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Billet de Christianus 


Le vrai courage 


Il fallait bien s'attendre à ce que le déroulement de « l’ex- 
périence » apportât aux catholiques quelques alarmes. Non 
pas que le gouvernement Blum ait affiché dans son pro- 
gramme la persécution religieuse : dans l’ensemble, l'alerte 
fut plus chaude au printemps du Cartel de 1924; et c’est au 
moins un signe du rajeunissement de lo vie politique fran- 
çaise que les querelles anticléricales fassent, chaque jour 
davantage, figure de pièces de musée. 

Cependant, il serait imprudent de prêter aux maîtres de 
l'heure une bienveillance délibérée à l'égard du nom chré- 
tien. C’est d’ailleurs un réflexe bien élabli dans la politique 
française que la défiance à l’égard de l’Église. A l’occasion, 
on nous le fait sentir. La C.F.T.C. en sait quelque chose : 
depuis le début de l'expérience, au moment où les forces 
syndicales prenaient une autorité en soi légilime, en fait 
inconsidérée, sur la marche des affaires publiques, elle s’est 
heurtée, parce qu'elle se réclame ouvertement de doctrines 
non ruineuses, à l’ostracisme d’une C.G.T. enivrée et déci- 
dée à imposer à la classe ouvrière son hégémonie intolérante 
et son conformisme dictatorial. Et cela restera comme l’une 
des tares de l'expérience d’avoir écarté, contre toute justice, 
des représentants authentiques de la classe ouvrière et d’a- 
voir refusé, aux prix de sophismes cousus de câbles blancs, 
une collaboration non négligeable. 
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Les jours qui viennent de s'écouler nous ont procuré une 
nouvelle alerte, — à propos de la question scolaire en Alsace. 
Ce fut une grande émotion chez tous les catholiques de 
France à la pensée que le statut religieux de l’Alsace pou- 
vail être menacé. Tout aussitôt groupés autour de leurs 
chefs religieux, les Alsaciens firent clairement comprendre 
qu'ils n'avaient pas oublié les promesses faites à l'Alsace au 
jour béni de sa rentrée dans la communauté française. Ils 
ont rendu à tous les catholiques et à tous les Français un 
service insigne en se dressant avec une calme fierté contre 
toute atteinte à une liberté essentielle de l’ordre républicain. 

Ce n’est pas téméraire de le penser : les dispositions qu'’au- 
raient prises le décret sur les modalités particulières de la 
prolongation de la scolarité en Alsace auraient été inévitable- 
ment dirigées contre l’enseignement religieux dans les éco- 
les alsaciennes. C’est cela que les Alsaciens n’ont pas voulu. ” 
En Alsace et en Moselle, la loi Falloux demeure une loi 
d'État. Elle n’est pas près de tomber en désuétude. Il faudra 
que le Front Populaire attende qu'elle soit en désuétude et 
que les esprits et les cœurs des Alsaciens n’y soient plus 
accordés pour la supprimer. En attendant cette échéance 
impossible, toute atteinte au régime scolaire alsacien, ga- 
ranti par la loi Falloux et le Concordat, serait une intoléra- 
ble brimade des consciences : si la France est vraiment l'un 
des derniers refuges de la liberté, s’il n’y suffit pas de l’ar- 
bitraire autocratique d’un maître pour courber les conscien- 
ces et les corps, la France se doit de respecter les consciences 
et de maintenir les libertés qui sont la parure des régimes 
forts el sains. 

Au vrai, c’est ce qu’on semble avoir compris assez vile au 
Gouvernement. En toute chose, le réflexe précède la ré- 
flexion. Il peut se faire que, par tempérament et par réflexe, 
le gouvernement soit porté à quelque intoléance à l’égard 
des catholiques et que la situation privilégiée de l’Alsace 
catholique ait quelque chose de choquant en ces temps de 
Front Populaire. Et c’est vraisemblablement ce réflexe incon- 
trôlé qui a dicté la note, — au moins maladroite, — du Pré- 
sident du Conseil... Mais on ne peut dénier à notre Président 
du Conseil d’être un homme d’État et de se montrer cüpa- 
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ble de réflexion. C’est pourquoi, au réflexe, succède la vo- 
lonté d’apaisement : il faut savoir n'être pas trop intransi- 
geant. Le Conseil d'État s'y employa, la courtoisie entra en 
jeu et M. Blum fit visite au Nonce Apostolique, qui rendit la 
politesse au Premier. 


kr) 


L'incident, s’il est apaisé, n’est pas clos. Il faut souhaiter 
qu'il le soit dans cet esprit d’apaisement et de compréhen- 
sion qui semble s’affermir depuis quelques jours. Dans un 
remarquable article publié par Le Figaro, M. Georges Goyau 
disait, en une formule savoureuse, que M. Blum et Mgr Ruch 
s'élaient mis d'accord pour maintenir la loi Falloux en 
Alsace. Qu'on s’en tienne là. Et qu’on s’abstienne d’ultiliser 
à des fins politiques une alerte qui ne peut que nuire à la 
concorde française. 

Cette alerte, au moins, nous aura appris une chose : c’est 
que les catholiques ont tout à gagner en se montrant à la 
fois résolus et conciliants. Résolus à sauvegarder farouche- 
ment ce qu'ils considèrent comme des droits inaliénables. 
Conciliants, c’est-à-dire éloignés de tout excès de langage et 
en garde contre loute nervosité. Je parle aussi bien de cette 
nervosité morbide qui croit tout perdu et renonce à com- 
battre, que de la nervosité naïve qui voit partout persécu- 
tion et confond la juste revendicalion des droits avec la 
balaille inutile et mal engagée. L'Évêque de Strasbourg nous 
a donné à cet égard un grand exemple, à la fois par la fer- 
meté intrépide avec laquelle il s’est dressé contre la menace 
et la tranquillité avec laquelle il a mené l'incident, veillant 
à ce que nulle de ses paroles comme aucun de ses gestes ne 
puissent être utilisés contre la paix française et le succès de 
la cause à défendre. Il a confirmé admirablement que la 
force est la vertu des doux et que le vrai courage est insépa- 
rable de l'intelligence. 


CHRISTIANUS. 


Les catholiques, le communisme 
et les crises du moment présent 


I 


DE LA NÉCESSITÉ D’UNE ACTION 
D’INSPIRATION SURNATURELLE 


Les pages qui vont suivre ne sont rien de plus qu’un 
témoignage; si elles expriment des préoccupations 
communes à un certain nombre de jeunes catholiques, 
elles n’auront pas l’arrogance de se présenter comme 
des directives adressées à l’ensemble du monde catho- 
lique. Elles inaugurent une série de recherches que 
d’autres, plus autorisés, concluront. L'auteur essaiera 
de penser en chrétien et en Français les crises du 
moment présent; il s’efforcera d’appliquer à certaines 
contingences d’ordre temporel (pressantes puisqu’elles 
menacent nos libertés et nos vies) la nécessaire univer- 
salité des principes éternels et l’inévitable généralité 
des directives d’une hiérarchie plus encore aimée et 
respectée parce que croissent ses responsabilités. L’en- 
treprise comporte une part de risque dont le plus 
négligeable et le plus certain sera d’être pris € pour un 
Guelfe par les Gibelins et pour un Gibelin par les 
Guelfes, » suivant le mot d’Erasme. Arrêtons ici ces 
précautions qui s’annoncent par des ménagements.….. 
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F'aiblesse et force des catholiques 


Les catholiques aiment à s’entendre répéter, dans la 
chaire de leurs églises et de leurs écoles, dans leurs 
journaux et leurs revues, qu’ils possèdent seuls les 
secrets d’une civilisation vraiment humaine, qu’ils ont 
en particulier les doctrines sociales les plus exacte- 
ment adaptées aux besoins de leur époque, les plus 
capables d’apaiser toutes les revendications selon la 
justice et de concilier merveilleusement les droits de 
la propriété acquise et ceux du travail; nous sommes 
peut-être un peu plus modestes en fait de doctrines 
internationales ; mais ici encore nous pensons aisément 
que nous détenons les principes et peut-être même la 
technique de la paix. Ces certitudes ne sont d’ailleurs 
pas entièrement illusoires. Mais comment expliquer 
alors l’impuissance pratique, sociale, politique des 
catholiques français, et des autres ? Quelle fatalité les 
condamne à ne jamais faire passer dans les institutions 
des doctrines si admirables? La France, le monde sont 
en état de crise, et les catholiques qui, d’après leur 
nombre, devraient être une force historique importante 
ne comptent que d’une manière dérisoire, du moins en 
tant que catholiques. L’audace et les générosités man- 
quent, les lâchetés et les complaisances surabondent. 
Les catholiques ne savent pas puiser dans le trésor qu’ils 
s’admirent de posséder, les idées justes, pacifiques, 
efficaces, qui feraient tomber en poussière les conser- 
vatismes et les égoïsmes et rendraient sages les aven- 
tures les plus imprévues, qui, si elles étaient vécues 
jusqu’à l’extrême de leurs conséquences par quelques 
volontés courageuses, feraient reculer toutes les vio- 
lences destructrices. Mais non, les catholiques se lais- 
sent dévorer par les intérêts et les mystiques du 
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monde, se faisant ainsi les complices de forces histori- 
ques impures. Les catholiques, par exemple, n’écri- 
vent plus l’histoire de ce catholique pays, et ils aident 
même l’histoire à se faire sans eux, c’est-à-dire contre 
eux. Et encore il ÿ a pire : où sont les forces authenti- 
quement chrétiennes de la très chrétienne Espagne 
tragiquement en proie aux Russes et aux Marocains? 

Le mal est venu partout de la division et des disper- 
sions des catholiques, happés et mutilés spirituellement 
par mille activités purement temporelles d’esprit 
ouvertement ou sournoisement païen. S'ils étaient d’a- 
bord du Christ, s’ils vivaient la primauté du spirituel, 
ils seraient unis, liés ensemble par des liens essentiels, 
et, forts de cette unité, ils pourraient exiger et apaiser. 
Il faudrait pour cela que les catholiques soient assez 
chrétiens pour penser leur religion religieusement et 
non politiquement; il faudrait qu’ils ne considèrent 
pas leur Église comme une société close en lutte d’hé- 
gémonie ou en complicité d’impérialisme avec d’autres 
sociétés closes, mais vraiment comme une cité divine- 
ment ouverte, comme le Royaume de Dieu en train de 
croître mystérieusement; certes si les catholiques 
vivaient ainsi la primauté du spirituel, le vrai visage 
du catholicisme serait mieux reconnu et son œuvre 
civilisatrice mieux avancée. 

Tout dépend d’un renouveau d’esprit surnaturel, et 
nous le dirons tout au long de ces articles. N'oublions 
pas toutefois qu’à toute action humaine, même d’inspi- 
ration surnaturelle, il y a des conditions humaines. 
Pour que les catholiques agissent et reprennent cette 
maîtrise de l’histoire qui leur échappe, il faut qu’ils 
vivent d’abord de la grâce et de la foi, et il faut aussi 
que soient réalisés deux ordres de progrès, intellectuel 
et social, à peine amorcés à l’heure que nous vivons : 
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pour agir sur l’histoire, il est nécessaire que nous 
ayons lumière et force, c’est-à-dire des idées précises 
et des énergies collectives assez puissantes. Les avons- 
nous ? C’est la première question, la question préalable 
en général systématiquement éludée et qu’il convient 
de poser dans toute sa rigueur redoutable. 


Un travail d'invention 


D'abord des idées : nos doctrines sociales, si heureu- 
sement vantées, si justement célébrées, ne sont encore 
que des principes irremplaçables, mais généraux; or, 
nous voulons refaire une nouvelle Chrétienté et nous 
n’avons pas encore, suivant le mot de Jacques Maritain, 
d’ « idéal historique concret » à proposer aux bonnes 
volontés que nous prétendons rassembler. Le marxisme 
a avantage pratique d’avoir ou plutôt d’être essentiel- 
lement une philosophie de l’histoire qui, si elle mal- 
traite la liberté et la personnalité humaines, si elle nie 
furieusement les actions imprévisibles, celles de 
l’homme comme celles de la Providence, présente au 
moins à l’esprit et à l’effort l’image d’un avenir. C’est 
ainsi que le marxisme peut donner au communisme 
son dynamisme : il n’explique pas seulement le passé; 
il oriente l’espoir. Il nous faudrait ce que Jacques 
Maritain appelait un jour des « mythes vrais », socio- 
logiquement et chrétiennement fondés. La société que 
nous voulons construire n’est ni une démocratie libé- 
rale (dont nous savons trop qu’elle est l’expression 
politique d’un capitalisme déjà dépassé) ni un fascisme 
blanc ou rouge dont nous avons assez dit qu’il n’exalte 
les puissances vitales et le sens communautaire de 
l’homme qu’en opprimant l’esprit. Toutes nos critiques 
de ces &« mondes sans âme » sans cesse reprises sont 
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devenues des lieux communs définitifs. Mais on ne 
bâtit pas la civilisation de demain avec des critiques, 
fussent-elles mille fois justifiées, de la civilisation d’au- 
jourd’hui et d’hier. Les procès sont utiles, mais ils ne 
valent pas la moindre ébauche de construction. Or, 
nos principes ont surtout servi (que les plus hardis 
d’entre nous fassent ici un examen de conscience) à 
mener vivement des procès décisifs, pas encore à édi- 
fier. 

Et c’est ainsi que nous ressemblons chaque jour 
davantage à un magicien en possession d’un élixir de 
bonheur, sans cesse vanté, mais jamais essayé; et les 
hommes sont tristes autour de lui, et il ne peut leur 
ôter leur tristesse; et il ne cesse pas de chanter louange 
de son breuvage et d’incriminer leur malice : comment 
ne le prendraient-ils pas pour un charlatan ou pour un 
complice hypocrite de leurs malheurs? Ainsi les civili- 
sations meurent ou avortent autour de nous, les guer- 
res succèdent aux guerres, et nous nous consolons de 
ces entassements de catastrophes en nous disant que 
nous n’en détenons pas moins les principes sauveurs 
et méconnus. Principes que confirment en mourant 
sans nous les civilisations qui ont refusé d’appeler le 
seul médecin compétent. Accepter une semblable atti- 
tude, se résigper à voir l’histoire, en devenant de plus 
en plus satanique, confirmer les vérités chrétiennes, se 
refuser à aller jusqu’au bout de notre vocation tempo- 
relle, civilisatrice, c’est trahir le christianisme, le 
dégrader, sous prétexte de surnaturalisme, en un quié- 
tisme paresseux. L’effort indispensable est ici un effort 
d'imagination intellectuelle. Savoir non seulement ce 
que nous refusons, mais aussi ce que nous voulons. 

Pour descendre des principes vers des réalisations 
qui ne les défigureraient pas trop, pour les transfor- 
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mer en images d'avenir, en visions d'action, il faudra 
patience et longueur de temps, il faudra des progrès 
de culture chrétienne, certainement aussi l’apparition 
d'hommes d’action et de saints d’un style nouveau. 
Ayons donc le courage d’avouer que nous ne sommes 
pas encore prêts à agir efficacement. 


Des énergies sociales 


\ 


Il faut à l’action une deuxième condition : des éner- 
gies sociales; la volonté d’un seul ou de quelques-uns 
ne peut faire une civilisation si elle ne suscite des for- 
ces collectives. Or, il est de plus en plus évident que 
les masses populaires, et spécialement les masses 
ouvrières, éveillées et müûries plus par l’expérience 
syndicaliste que par l’action politique, sont une force 
historique de plus en plus puissante; elles réclament 
le droit (certainement abusif, mais qui répond à une 
prise de conscience qui, elle, est certainement un fait 
heureux) de faire et de faire seules la civilisation de 
demain. Or ces masses ne sont plus chrétiennes, et 
elles voient dans le christianisme un obstacle à renver- 
ser sur le chemin de la libération. Ainsi, à la fin du 
monde antique, les barbares apportaient à l’histoire un 
sang jeune et des énergies neuves; ils avaient en eux 
de quoi refaire un monde, et ils devaient d’abord mal 
distinguer les fonctionnaires romains et les évêques 
chrétiens (et de l’autre côté de la barricade, entre 
« hommes d'ordre » on devait beaucoup parler du dan- 
ger barbare en ce temps-là); pour faire le Moyen-Age 
il a bien fallu baptiser les Barbares. 

Transposons : une nouvelle Chrétienté sera une 
civilisation chrétienne et populaire à la fois. La 
deuxième condition de la renaissance d’une société 
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chrétienne est donc la reconquête pacifique des masses; 
sans des foyers de vie chrétienne intense dans le vil- 
lage et dans le faubourg, tout espoir de civilisation 
chrétienne est d'avance anéanti. Qu’on nous entende 
bien; christianiser le faubourg et le village, cela veut 
dire plus que multiplication d’œuvres de toutes sortes, 
qui ne mordent pas plus sur la vie réelle que bien des 
dimanches sur la semaine; cela veut dire invention de 
genres de vie nouveaux, aussi déconcertants qu’ont pu 
être les premiers monastères bénédictins dans les 
campagnes antiques. [1 semble ici (je ne fais que hasar- 
der une idée) que des groupements de famille donnant 
exemple public de lentr’aide et des vertus chrétien- 
nes, vivant en communautés ferventes et fraternelles, 
réalisant une sorte d’unité économique et sociale, 
rompant avec les formes de la vie bourgeoise, substi- 
tuant à la vie de relations un exemple d'amitié évangé- 
hque, soient d’abord à la campagne et peut-être un 
jour à la ville les cellules vivantes de l’organisme de 
demain. Leur rayonnement serait une évangélisation 
continuelle bien plus féconde que beaucoup de patrona- 
ges ou de séances de cinéma qui restent en marge de 
la vie quotidienne. Tragédie de ces malheureux curés 
de campagne qui ne peuvent traiter leurs paroisses, 
_ nicomme pays de mission (au moins là tout est à faire, 
et l’on sait qu’il faut créer aussi une civilisation et on 
peut appeler le paganisme par son nom), ni comme pays 
chrétiens et qui s’usent dans cette situation intenable, 
ne pouvant offrir à Dieu que la solitude et le dépouille- 
ment de leur vie. Tandis que s’ils avaient affaire non à 
des familles égoïstement repliées sur elles-mêmes, mais 
à des communautés de familles dont la vie serait une 
liturgie continuelle, comme ils pourraient se sentir 


aussi créateurs de civilisation! 
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Peu importe, d’ailleurs, pour l'instant la façon dont 
se présenteront à l’histoire de demain ces genres de vie 
nouveaux et intégralement chrétiens. Retenons simple- 
ment que s’ils ne se forment pas, notre œuvre tempo- 
relle sera certainement manquée. 

Dans cette confiance qui est faite ici aux créations 
sociales imprévues, il ne faut pas lire une défiance 
pour le magnifique effort du syndicalisme chrétien, des 
mouvements jacistes et jocistes; nous dirons combien 
l’attitude des catholiques à leur égard est encore trop 
souvent pleine de réticences et d’incompréhensions (je 
pense au scandale de certaines découvertes récentes : 
tels qui ignoraient avec un hautain mépris syndica- 
lisme et jocisme s’avisent depuis six mois qu’ils pour- 
raient être des moyens de défense contre le commu- 
nisme). Ces mouvements, dont on ne sait s’ils sont 
menacés plus par l’incompréhension hostile de la gauche 
ou par l’utilisation non moins incompréhensive que 
veut en faire la droite, sont des amorces de la nécessaire 
rechristianisation populaire. Mais ils n’aboutiront que 
s’il se crée des milieux de vie et de culture capables de 
transformer tout l’homme et de préparer la refonte 
_ nécessaire des institutions économiques et politiques. 


Conditions de l’action présente 


Revenons au présent : ces deux conditions d’une 
action civilisatrice, formation d’un idéal historique 
concret, et christianisation des masses populaires sont 
loin d’être même sérieusement commencées. Et cepen- 
dant le devoir d’agir n’attend pas; je veux dire qu’il ne 
s’agit pas seulement pour nous de préparer un avenir 
lointain; c’est aussi dans le présent que Dieu veut que 
nous portions notre témoignage. Toute époque a 
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besoin de paroles et de gestes chrétiens. Et pourtant 
nous ne sommes pas prêts à agir; assaillis de méfiances 
qui pourraient être demain persécutrices, utilisés de 
autre côté par des intérêts conservateurs trop clairs, 
qui, s’ils triomphaient, nous imposeraient des protec- 
tions oppressives et humiliantes. Nous sommes donc 
condamnés à agir dans l’équivoque, à agir avant d’a- 
voir en main des armes efficaces ; il faut nous présen- 
ter dans la bataille avec peu de lumière historique et 
sans force sociale. Nous sommes obligés à une action 
sans guère d'espérance humaine dans le présent. 

N'ayant pas encore de doctrine sociale dynamique, 
nous serons exposés à nous rallier à des programmes 
politiques éloignés de notre esprit (comme ce corpora- 
tisme qui, à force d’être pensé par des têtes païennes, 
est devenu le plus oppressif des étatismes, après l’éta- 
tisme soviétique). Que la flamme spirituelle baisse en 
nous, et nous sommes tentés par la fausse ferveur des 
enthousiasmes impurs; notre mystique se dégrade en 
politique; nous ne demandons plus à l’ordre social d’é- 
tre l’expression d’une harmonie spirituelle profonde, 
et nous nous contentons de l’ordre policier qui protège 
le culte et les honnêtes gens; c’est l’heure où le jeune 
catholique espère davantage de sa main tendue que de 
son signe de croix. Ou bien, tentation inverse et plus 
dangereuse parce qu’elle touche®les âmes plus religieu- 
ses, la conscience chrétienne, si elle est assez lucide 
pour appeler par leur nom les forces impures qui se 
disputent l’histoire, risque de se désespérer d’agir et, 
se sentant écrasée chaque jour davantage entre des 
murs de haine, n’envisage plus que cette solution 
héroïquement découragée, le martyre. 

Contre des tentations si pressantes et humainement 
invincibles, la grâce nous aidera à garder la pureté 
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de notre esprit et la foi dans son efficacité civilisa- 
trice. 

Nous ne sommes pas dispensés du double devoir de 
nous faire une philosophie de l’histoire et de christia- 
niser le peuple : son urgence est indiscutable pour 
esprit et pour le cœur. Mais sachons voir aussi (et 
nous serons ainsi détachés des espoirs trop sensibles) 
que ce sont là des œuvres de patience et que nous 
sommes à une heure où les impatiences charnelles 
vont plus vite que les lentes maturations de l’esprit. Si 
notre esprit n’est pas assez surnaturel et si nous n’in- 
terrogeons que les prudences humaïnes et les vraisem- 
blances sociologiques, comment croire à la possibilité 
d’une civilisation chrétienne? Les chances que l’his- 
toire promet aux catholiques sont ou bien les souffran- 
ces des Catacombes ou le confort à peine plus suppor- 
table d’une tolérance intéressée, ou entre les deux l’é- 
quivoque d’une surveillance tatillonne, une tolérance 
intolérante; nulle part des chances de Chrétienté. Une 
foi pure nous est donc nécessaire (celle-là même que 
les Juifs et les Gentils appellent aveuglement) pour 
croire que notre témoignage est encore fécond, que 
notre Évangile peut vraiment civiliser ce monde-ci, ce 
monde pétri de matérialismes qui se détestent d'autant 
plus qu’ils se ressemblent davantage, ce monde et non 
pas un monde d’utopie. 

Si nous parlons de foi, il ne s’agit pas de la foi en la 
rédemption des âmes individuelles qui se poursuit 
secrètement même parmi des catastrophes d’Apoca- 
lypse, mais de la foi en la valeur civilisatrice de notre 
esprit, que l’expérience semble condamner : en avons- 
nous sous les yeux des exemples décisifs P? Nous avons 
raison de dresser le bilan des faillites du communisme, 
mais qui oserait prétendre que Salazar et Schuschnigg 
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sont vraiment en train de christianiser le Portugal et 
l'Autriche P 

Dans cette nuit de l’histoire où nous entrons, et qui. 
semble nous refuser les raisons visibles d’espérer, nous 
croyons que la situation héroïquement paradoxale qui 
est faite au monde chrétien signifie une exigence de la 
Providence qui veut de nous une action dont le succès 
est humainement improbable et divinement possible, 
et qui ne peut être menée que par des âmes surnaturel- 
lement dépouillées. Mais quelle action? 

A la fois neuve et éternelle, elle n’a qu’un nom, la 
Charité. Comment soumettre à cette loi de charité 
notre jugement et notre action en face des crises con- 
temporaines, crise internationale, crises sociales P 


Il 


DE QUELQUES VUES SOCIALES PLUS HASARDEUSES 


Essayons maintenant de serrer l’événement de plus 
près, d’insérer une attitude chrétienne dans la réalité 
sociale de la France d’aujourd’hui. Les faits sont 
encore équivoques : Une révolution a-t-elle réellement 
été faite dans notre pays? Les lois sociales récentes, 
l'esprit nouveau qui se manifeste dans le monde du 
travail représentent-ils une émancipation ouvrière ou 
sont-ils au moins sur le chemin qui y mèneP Si oui, 
notre humanisme chrétien ne pourra que s’en réjouir : 
comment ne serions-nous pas ouverts et accueillants à 
un progrès humain P Et ascension de la classe ouvrière, 
que tout le mouvement de l’histoire annonce, est un 
progrès humain. C’est de ce point de vue qu’il convient 
de juger de la réalité sociale française. Les jugements 
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que l’on porte couramment sur les changements 
sociaux récents se placent à un point de vue statique, 
_ étroitement économique, et pas assez du point de vue 
de l’avenir d’une nécessaire révolution ouvrière. 
Enthousiasmes et condamnations ne voient dans cette 
histoire présente qu’une expérience économique hardie 
ou dangereuse : un traitement homéopathique de la 
crise; augmentation du pouvoir d’achat des masses, 
hausse des prix, moyens qui risquent, si la production 
est également augmentée, de relancer la machine éco- 
nomique ; d’un mot, nous faire dépenser pour nous gué- 
rir de la pauvreté. De cette politique, nul ne sait 
encore si elle réussira ou si elle échouera, si elle est 
celle de Calonne ou celle de Roosevelt. Notre propos 
n’est pas de la discuter, et nous abandonnons volontiers 
ce sujet aux techniciens de l’économie. Au-delà des 
empirismes économiques se pose un problème d’insti- 
tutions, un problème de civilisation. Les fondements 
d’un ordre nouveau ont-ils été posés? Le capitalisme 
est-il dépassé? La condition ouvrière est-elle substan- 
tiellement changée? C’est ce problème qu’il nous faut 
affronter et essayer de résoudre en hommes et en chré- 
tiens. 


Plaidoyer pour l’optimisme 


Beaucoup des nôtres sont ici tentés d’un certain 
optimisme, dont les raisons ont une assez forte appa- 
rence. La plupart des réformes impliquent un change- 
ment appréciable dans la vie ouvrière. Les loisirs d’a- 
bord rendent plus humaine la condition ouvrière. Que 
de bourgeois qui bâillent leurs vacances auraient des 
leçons à prendre de cette joie, de cet entrain avec lequel 
tant de travailleurs ont vécu leurs premières vacances! 
Le contrat collectif donne une sécurité à l’ouvrier, l’ar- 
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rache donc en partie à l’insécurité de la condition prolé- 
tarienne. D'ailleurs la plupart de toutes ces réformes 
n’étaient-elles pas au programme de notre C.F.T.C., 
et n'est-ce pas en dire le caractère à la fois sage et 
humain? Bien plus, la plupart de ces lois réalisées par 
des socialistes, appuyées et votées par des communis- 
tes, sont contraires à l’esprit du socialisme et du com- 
munisme. Paradoxe assez peu remarqué, mais combien 
éclatant pour qui se donne la peine de réfléchir. L’ar- 
bitrage obligatoire, par exemple, était vigoureusement 
rejeté par la C.G.T. d’avant-guerre et fort logique- 
ment. N’est-il pas la reconnaissance d’un pouvoir supé- 
rieur au syndicalisme et arbitrant ses revendications? 
Ce qui signifie la soumission du mouvement ouvrier à 
l’ordre établi, et la fin des grèves; et la grève, pour 
l’ancien syndicalisme, c'était le seul instrument efficace 
dans la lutte sociale; une grève générale devait, après 
un certain nombre de répétitions, réaliser l’expropria- 
tion des expropriateurs et renverser définitivement le 
capitalisme. En régime d’arbitrage obligatoire, com- 
ment concevoir la possibilité d’une grève générale? 
L'institution des délégués d’usines, simples porte-pa- 
role du personnel sans aucun droit de regard sur la 
marche de l’entreprise n’ôte rien à l’autorité patronale 
tout en maintenant des contacts utiles à tous. Que pen- 
serait un syndicaliste d’avant-guerre de la reconnais- 
sance du droit syndical par le capitalisme? 

Enfin, et c’est là le point le plus décisif, les réformes 
récentes constituent pour l’orthodoxie marxiste un 
démenti indiscutable. Marx avait prédit la prolétarisa- 
tion croissante des travailleurs en régime capitaliste, 
cette aggravation ininterrompue de la misère ouvrière 
rendait fatale la catastrophe finale. Or, si l’expérience 
en cours réussit, une amélioration de la condition 
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ouvrière aura été obtenue dans les cadres même du 
capitalisme. Si bien que le dilemme est inévitable : ou 
bien Marx a raison et l’expérience menée par le Front 
populaire doit aboutir à un échec; ou bien cette expé- 
rience réussira, mais en condamnant les thèses du 
marxisme révolutionnaire. Marx et M. Léon Blum ne 
peuvent avoir raison en même temps. 


L’accord impossible 


Si les faits ont ainsi rendu le socialisme heureuse- 
ment réformiste, il ne resterait, semble-t-il, aux chré- 
tiens qu’à souhaiter le succès d’une expérience qui est 
une expérience de progrès social dans l’ordre. Sans 
doute un esprit de violence, des passions de revanche, 
des sentiments de classe exaspérés se sont manifestés 
dans les journées de juin dernier, le droit de propriété 
a été violé, la légalité a été mise en vacances par les 
occupations d’usine. Mais ici il faut remarquer qu’une 
cause juste qui attend est de plus en plus invincible- 
ment tentée par la violence. L'histoire a connu de ces 
pressions vite légalisées. Les mêmes qui s’indignent le 
plus de ces violations du droit ont coutume de faire 
l'apologie des 18 Brumaire et des marches sur Rome; 
ils étaient plus indulgents à la violence lorsqu'elle 
était mussolinienne et qu’elle s’emparait de l’Éthiopie 
par le fer et par le feu. Nos nouveaux moralistes avaient 
en ce temps-là moins de scrupules juridiques. Et il s’a- 
gissait alors d’une violence sanglante alors que la vio- 
lence ouvrière dans les grèves de juin ne l’a jamais 
été, même en ses plus inadmissibles excès. Les mêmes 
gens, qui sont si chatouilleux sur le chapitre du droit 
de propriété, étaient étrangement dépourvus d’élo- 
quence et d’indignation lorsqu’il aurait fallu dénoncer 
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un régime économique qui prive de l’exercice de leur 
droit au travail des milliers de travailleurs réduits au 
chômage et rend à peu près impossible l’accès des sala- 
riés à la propriété. Il y a là une injustice et une vio- 
lence dans les faits eux-mêmes, et une injustice et une 
violence permanentes, alors que l'injustice et la 
violence ouvrières ont été provisoires. 

Certaines plaintes et certaines lamentations n’é- 
taient donc pas exemptes d’un certain pharisaïsme. 
Usage intéressé de la morale qui est le contraire de 
Pattitude vraiment chrétienne. La conclusion à tirer 
de ces faits serait donc une solution de collaboration. 
Si socialistes et communistes sont convertis à une 
politique de réformes, s’ils acceptent les moyens 
légaux et parlementaires, si leur politique même con- 
damne le marxisme mieux que nos réfutations doctri- 
nales, quelles objections pourrions-nous faire en tant 
que catholiques à une œuvre de progrès social et 
humain? Il nous resterait à déplorer que ces réformes 
humaines aient été faites par des hommes qui ne par- 
tagent pas notre foi; à déplorer aussi que les partis 
habituellement soutenus par les catholiques et les 
journaux les plus communément lus par eux aient 
toujours boudé plus ou moins hargneusement les 
réformes sociales, aient été si indulgents aux excès du 
capitalisme, et défendent aujourd’hui plus ou moins 
ouvertement les intérêts menacés par les récentes lois 
sociales. Il faudrait veiller enfin à ce que le succès ou 
l’échec de l'expérience sociale en cours ne puissent être 
utilisés par les ennemis de notre foi contre le catholi- 
cisme. Le sens de la justice comme celui de l'intérêt nous 
commanderaient la collaboration. Peut-être serait-ce le 
moyen pour nous de regagner la confiance des masses 
et de pouvoir plus tard agir ainsi suivant notre esprit. 
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Malheureusement, cette conclusion optimiste, si elle 

a une apparence de raison, nous paraît difficilement 
tenable. En particulier, la conversion du communisme 
à une politique réformiste et légaliste s’explique fort 
bien par des motifs à peine voilés et qui sont assez 
redoutables. Le parti communiste français semble 
donner le pas aux préoccupations extérieures sur les 
soucis intérieurs; il semble aussi partager la psychose 
russe de la guerre inévitable. Et ici nous retrouvons 
le marxisme moins oublié que nous le pensions : c’est 
une idée d’origine marxiste que celle de la catastrophe 
inévitable dans laquelle s’abîmera le régime capita- 
liste, et les communistes paraissent l’avoir transportée 
du plan social dans l’ordre international. Tout se passe 
comme si Staline et M. Thorez étaient persuadés que 
la réalisation du communisme en France et en Europe 
doit être ajournée au lendemain d’une guerre au cours 
de laquelle les fascismes allemand et italien seraient 
écrasés en même temps que leurs alliés intérieurs. En 
attendant tout doit être subordonné à la préparation 
matérielle et morale d’une guerre qu’il faudra à tout 
prix gagner. Ainsi s'explique l’apparition des thèmes 
de patriotisme et d'union sacrée dans la presse com- 
muniste. Ainsi s’explique aussi cette étonnante timi- 
dité sociale d’un parti qui renie ses propres principes, 
qui passe sans pudeur de la préparation de la révolu- 
tion à l’acceptation d’un réformisme et collabore à une 
expérience qui ressemble terriblement à un essai de 
replâtrage du capitalisme : il ne s’agit certainement 
que d’un repli stratégique. Peut-être le communisme 
espère-t-il que le capitalisme succombera sous le poids 
des charges sociales qu’on lui impose (mais ce serait 
une erreur trop grossière d’espérer que le communisme 
soit l’héritier de l’expérience). Il pense plutôt que 
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tout se réglera au cours d’une guerre prochaine qu’un 
fatalisme inspiré du marxisme lui fait envisager avec 
une tragique sérénité. 

Dès lors l'attitude des chrétiens devient singulière- 
ment difficile. Les réformes sociales présentes sont une 
duperie si leur fin principale est simplement d’insuf- 
fler une passion nationaliste aux masses, en cas de 
croisade antifasciste. De ce point de vue, l’esprit tota- 
litaire de la C.G.T., son effort pour embrigader tous 
les travailleurs et les soumettre à une discipline d’ac- 
tion et de pensée prend une signification dramatique. 
Peut-être nos nouveaux girondins préviennent-ils 
toute chouannerie dans l’arméerépublicaine de demain. 
Les signes d’une dictature du prolétariat apparaissent 
de ce côté de l’horizon. Nous devons dès lors non seu- 
lement dire très fort, nous catholiques, notre horreur 
de la guerre, qui est en même temps l’horreur de la 
préparation à la guerre révolutionnaire. Nous devons 
aussi envisager d’un point de vue nouveau notre atti- 
tude en face de la crise sociale récente. Nous devons 
réclamer plus qu’une expérience économique, mais 
vraiment des réformes de civilisation. Il s’agit moins 
d'augmenter le pouvoir d’achat d’une catégorie sociale 
qui, par sa situation économique même, dépense beau- 
coup, que de rendre plus humaine la condition des 
travailleurs, de chercher à dépasser le salariat, de sup- 
primer la lutte des classes en préparant une société 
sans classes (ce qui ne veut pas dire sans hiérarchie). 
Or, rien n’a été fait en ce sens, ou presque rien (je 
n’excepte que la seule loi des congés payés). Nous pou- 
vons donc, nous catholiques, être plus exigeants socia- 
lement que les socialistes mêmes et en même temps 
plus pacifiques que les communistes, nous refuser à 
ajourner et à attendre d’une guerre la réalisation de 
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ordre nouveau. Il y aurait là une magnifique partie 
à jouer. 


La révolution inachevée 


Expliquons-nous brièvement : aucune des lois socia- 
les ne prépare vraiment une civilisation nouvelle, ne 
s'attaque directement aux excès du capitalisme. Des 
hommes d’orientation aussi différente que M. Coquelle- 
Viance et M. Bergery se trouvent d’accord là-dessus. 
Le régime du salariat est codifié, entouré de garanties 
précieuses; mais rien n’assure au travailleur la pro- 
priété réelle de son travail. Les délégués sont mainte- 
nus, et par leur formation à peu près uniquement 
revendicative et par l’hostilité patronale et par la loi 
même, en dehors de leur rôle normal de collaboration. 
Rien n’amorce pour la classe ouvrière cette accession 
à la co-propriété des entreprises qui paraît être dans 
la ligne du progrès social. L’arbitrage obligatoire sup- 
pose que capital et travail resteront toujours deux for- 
ces antagonistes dont on réglera à amiable les diffé- 
rends inévitables sans chercher à s'attaquer aux cau- 
ses de ces différends; un peu comme la Société des 
Nations essaie d'empêcher les guerres sans s’attaquer 
aux causes de la guerre. Il semble qu’on ait poussé les 
masses ouvrières à arracher au régime capitaliste le 
plus d’avantages matériels possibles, ce qui est au 
fond les rendre complices de ce capitalisme. Que le 
capitalisme connaisse un nouvel essor de prospérité, 
mais que cette fois les travailleurs ne soient pas exclus 
des bénéfices de cette prospérité, telle est la formule 
de la politique présente. Mais la structure essentielle 
du régime, celle qui subordonne l’homme à la produc- 
tion et la production à l’argent, reste absolument inen- 
tamée. Ni l’organisation des sociétés anonymes n’a 
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été réformée, ni le pouvoir dictatorial des trusts sur 
Péconomie n’a été combattu. On espère, chez les socia- 
listes (renaissance imprévue d’une économie libérale), 
que des lois économiques aveugles, la circulation de 
argent vaincront la crise (et sauveront par la même 
occasion le capitalisme); chez les communistes on a 
moins d’illusion, on a gardé le sens héroïque de la 
catastrophe et on attend tout d’une guerre (à la fois 
guerre étrangère et guerre civile). Les catholiques ont 
donc là la magnifique occasion d’une position à la fois 
critique et dynamique, mais nous avouons qu’elle a 
peu de chances de se réaliser, la grande majorité des 
catholiques restant en-deçà des événements présents, 
au lieu de voir au-delà. Faisons cependant un rêve. 
Supposons que nous puissions avoir l’audience des 
masses, et que de plus nous nous faisions une idée 
précise de la Chrétienté que nous désirons réaliser. 
Alors nous pourrions aller aux masses et leur parler 
un certain langage, leur dire sans flatterie aucune (car 
c’est un langage exigeant) que nous croyons à l’ascen- 
sion ouvrière, que nous désirons la servir de tout notre 
cœur, parce que nous ne concevons pas de chrétienté 
sans justice sociale. Mais ascension ouvrière, cela ne 
veut pas dire seulement plus d’argent et une vie plus 
facile, cela veut dire aussi plus d’initiative et plus de 
responsabilité, c’est tout cela que représente la con- 
quête d’une majorité sociale. Le matérialisme du mar- 
xisme vulgaire, vécu trop facilement par la classe 
ouvrière, l'empêche de se poser la question dans ces 
termes moraux. Sans une éducation spirituelle de la 
classe ouvrière, qui développe en elle ce sens de la 
dignité humaine qu’elle a plus naturellement que d’au- 
tres classes fatiguées, comment ne serait-elle pas ten- 
fée de partager sans risque les bénéfices d’un capita- 
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lisme prospère et de renoncer à prôner le procès néces- 
saire du capitalisme P Et d’ailleurs l’idéal communiste 
n'est-il pas un capitalisme à l’envers?P Le matérialisme 
marxiste considère l’homme d’une façon qui est au fond 
terriblement bourgeoise : des besoins, des intérêts, 
une puissance productrice. Si bien que, dans la pensée 
de beaucoup, la révolution ouvrière, c’est la destruction 
de la classe bourgeoise, et l’embourgeoisement de la 
classe ouvrière. On supprime les bénéficiaires actuels 
du capitalisme sans rien changer au capitalisme et à 
l'esprit capitaliste. Sans doute le marxisme a été pour 
la classe ouvrière le seul système sociologique qui lui 
permettait de penser sa mission, de vivre en pensée 
son avenir. Le seul, par la carence des catholiques, 
qui avaient oublié leur devoir civilisateur. Mais par 
son esprit matérialiste, le marxisme ne peut manquer 
de faire échouer la révolution ouvrière. 

Le marxisme contre la révolution ouvrière, la for- 
mule n’est pas mauvaise, à condition d’être utilisée 
avec sincérité et bonne foi, je veux dire par des gens 
qui croient vraiment à la justice de la révolution 
ouvrière. C’est la condition de son efficacité. L’anti- 
marxisme a donné lieu à bien des éloquences spiritua- 
listes dont le moins qu’on en puisse dire est qu’elles 
n'étaient pas honnêtes. Ce qu’on déteste dans le 
marxisme, ce n’est pas, quoi qu’on en dise, son maté- 
‘rialisme. Les écrivains qui agitent le plus le spectre du 
matérialisme marxiste sont souvent ceux qui défendent 
par ailleurs la plus matérialiste des politiques, celle qui 
traite d’utopie toute exigence morale qui confond jus- 
tice et utilité. Ce qu’on déteste dans le marxisme, c’est 
sa foi dans la mission de la classe ouvrière, l'intuition 
profonde que ses postulats matérialistes l’empêchent 
de comprendre et de servir jusqu’au bout l’idée que 


——— 
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précisément nous voulons sauver, la vérité prisonnière 
d’une métaphysique dangereuse. Ce n’est pas seule- 
ment à cause de notre foi religieuse, c’est aussi à cause 
de notre volonté d’ascension ouvrière que nous som- 
mes hostiles à la métaphysique marxiste. 

Mais pourquoi oublier nos divergences métaphysi- 
ques et ne pas accepter la main tendue des communis- 
tes si nous voulons ensemble l’ascension ouvrière? 
Notre réponse est déjà claire : c’est parce que les com- 
munistes veulent cette ascension dans un esprit et par 
des moyens qui la rendront impossible. Un esprit et 
des moyens marxistes : et d’abord divergence d’atti- 
tude à l’égard de la violence. Croire à la révolution, 
ce n’est pas l’imaginer sous forme d’émeute. Une révo- 
lution est possible sans qu'aucune goutte de sang soit 
versée, et l’incorporation du prolétariat à la société 
moderne, la suppression de la condition prolétarienne, 
c’est une révolution. Les communistes récemment 
convertis aux moyens légaux ne seraient pas marxis- 
tes s’ils avaient cessé de croire à l'efficacité de la vio- 
lence. Il convient, disaient-ils parfois, d'employer les 
moyens d’ancien régime contre l’ancien régime. 
Employer la violence une fois, c’est vite se résigner à 
faire de la violence un moyen normal de politique. 
L’habitude vient vite. L'histoire des Soviets qui, vingt 
ans après la révolution, emploient la violence contre 
l’opposition est strictement significative. Déjà, dans 
notre révolution, les violences des montagnards ont 
préparé et excusé les violences du 18 Brumaire, et la 
guerre napoléonienne a prolongé la guerre girondine. 
C’est au fond la même violence qui se continue, qui, 
par une loi charnelle, passe de la défense d’une idée à 
la défense d’un homme. Parce que nous ne pouvons 
pas accepter la violence, sauf comme dernier recours 
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en cas limite, nous ne pouvons être d’accord avec le 
communisne. Cette violence est une menace pour l’as- 
cension oi,vrière. Nous ne voulons pas que les classes 
laborieuses soient demain un instrument aux mains 
d’une bureaucratie oppressive. En affirmant très haut 
cette position, nous avons le sentiment de servir las- 
_cension ouvrière. 

Enfin si l’athéisme marxiste met une barrière entre 
les communistes et nous, ce n’est pas seulement parce 
que nous craindrions, pour les fois hésitantes, l’exem- 
ple ou la propagande communiste. C’est aussi parce 
que, par son hostilité à toutes les formes de spiritualité, 
le marxisme risque ici encore de compromettre la révo- 
lution ouvrière. Que l’on détruise dans l’homme le 
sens de l’éternel et il ser4 mal protégé contre les into- 
lérances d'État et aussi contre les injustices nouvelles 
(car l'oppression peut prendre d’autres visages que le 
visage capitaliste). Le marxisme transformé en vérité 
officielle, travesti en un matérialisme grossier ruine- 
rait toute possibilité d’élévation spirituelle pour les 
masses laborieuses, tuerait tout esprit critique. Quelle 
est cette vérité dogmatique qui prétend expliquer le 
monde sans donner en même temps le sens du divin, 
du mystère, de l’inépuisableP Elle ne peut être que 
destructrice de toute pensée libre, le plus mortel des 
conformismes. Le travailleur, comme tout homme, a 
droit à l'esprit de recherche, à la vérité. 

Les raisons de notre antimarxisme seraient donc 
ainsi très claires, pures de toute compromission avec 
un régime économique qui a fait surabondamment la 
preuve de son immoralité. Ces raisons ne seraient pas 
uniquement négatives, elles seraient constructrices, 
seraient rattachées à tout un programme de civilisa- 
tion. 
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Si nous donnions cette orientation aux partis sur 
lesquels nous avons quelques influences, à nos syndi- 
cats, à nos groupes jocistes, peut-être aurions-nous 
quelque chance de pouvoir agir sur l’histoire. Nous 
avons déjà dit que l’accord des catholiques sur l’en- 
semble des thèses précédentes nous paraît très impro- 
bable. Mais il n’est pas nécessaire d’espérer pour 
entreprendre. Ou plutôt il est une espérance sans 
espoir qui est l’espérance chrétienne même. Et c’est 
souvent celle qui réussit le mieux. 

Dans cet esprit surnaturel, qui est en même temps 
un esprit de présence du monde, nous devons repenser, 
revivre notre vocation civilisatrice, dépasser en géné- 
rosité et en vérité les réalisations socialistes, proposer 
à notre pays l’image de la chrétienté à construire. 
C’est dire que nous devons réformer toute notre atti- 
tude sociale, faire d’abord la révolution en nous. Le. 
dilemme est inévitable : créer, faire œuvre neuve, ou 
redescendre aux Catacombes et disparaître de l’his- 
toire. 


ÉTIENNE BORNE. 
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NOTES ET RÉFLEXIONS 


La question scolaire 
en Alsace et en Lorraine 


L'Alsace et la Lorraine désannexée font, depuis quel- 
ques jours, une forte poussée de température : signe de 
défense, et qu’il n’était pas impossible de prévoir. Pour 
notre part, qu’on nous permette de le rappeler, à la 
veille même des dernières élections législatives nous 
écrivions (1) que les choses d’Alsace pourraient bien 
s'imposer sous peu de nouveau à l'attention des Fran- 
çais, et, anticipant sur le résultat du scrutin, nous 
annoncions que les représentants de l’Alsace dans la 
Chambre nouvelle pourraient bien être « le levain de la 
fraction qui voudra opposer aux entreprises de subver- 
sion autre chose qu’un conservatisme apeuré et stérile » 
en lui apportant « une doctrine, une expérience, la force 
encore neuve d’une masse populaire demeurée saine ». 
Il eût été étonnant que l’accession au pouvoir du Front 
Populaire, qui a en tant de domaines modifié les formes 
et les directives même de notre vie nationale, n’eût point 
aussi pour effet de ramener au jour cette question d’Al- 
sace que les dernières années, la crise aidant, avaient 
éloignée de la scène de l’actualité sans qu’elle fût pour 
autant résolue. Le sens des dernières élections en Al- 
sace, de son côté, avait été clair. Les catholiques régio- 
nalistes de l’Union Populaire républicaine (U. P. R.) 
avaient remporté un éclatant succès, tant personnel 


(1) Sept, 24 avril 1936. 
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qu'arbitral. En ces conditions, une rencontre, dont on 
pouvait attendre le pire, était à craindre. Nos lecteurs 
connaissent les événements récents. À l’heure où le gou- 
vernement, surpris de trouver devant lui la résistance 
que l’on sait, semble s'être rendu compte de son erreur, 
et disposé à chercher un terrain d’entente, nous vou- 
drions rappeler brièvement les principales étapes de la 
crise en cours. 


Le gouvernement du Front LOpUte pour des raïi- 
sons d ordre économique et social qu’on ne saurait sans 
injustice désapprouver en bloc, avait fait voter par le 
Parlement, le 9 août 1936, une loi qui prolongeait d’un 
an la scolarité obligatoire, fixant ainsi à 14 ans l’âge 
scolaire. Celui-ci, en Alsace et en Lorraine, depuis le 
régime allemand, était de 14 ans pour les garçons et de 
13 ans pour les filets Comment la loi nouvelle allait- 
elle être appliquée dans nos départements de l’Est ? De- 
mandons à M. Robert Schuman, député de la Moselle et 
ancien président de la Commission d’Alsace et de Lor- 
raine, un témoignage dont la valeur juridique ne le cède 
en rien à la fermeté chrétienne. 

.« .… La surprise fut unanime lorsque le décret pro- 
mulgué le 22 octobre, au lieu de se borner à la mise en 
harmonie des textes, porta à 15 ans la scolarité des gar- 
cons. » — « … Le décret invoquait comme motif de 
« cette extension de l’Âge scolaire le maintien d’une 
« avance qui a rendu possibles les bons résultats obte- 
« nus dans les écoles primaires de cette région ». — 

Nous ne pouvons accepter ce procédé à la fois 1llégal 
et arbitraire. Le Parlement n'avait pas autorisé le gou- 
vernement à dépasser l’âge fixé par la loi. D'autre part, 
Jes bons résultats reconnus par le gouvernement lui- 
même nous dispensaient d'imposer à notre population 
une obligation supplémentaire et de créer une nouvelle 
inégalité entre les anciens et les nouveaux départe- 
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ments. Pourquoi donc cette mesure, sur laquelle ni les 
élus ni le personnel enseignant n'avaient été consultés ? 
Après trois mois de démarches instantes, nous venons 
de le savoir : on veut nous contraindre de choisir entre 
l'acceptation de la quinzième année scolaire (pour les 
garçons) et la suppression du programme spécial (bilin- 
guisme, instruction religieuse). Le gouvernement nous 
annonce le dépôt d’un projet de loi qui doit nous réduire 
à cette option (1). » La dernière des démarches aux- 
quelles M. Schuman fait allusion ici avait été effectuée 
le 20 janvier : M. le Chanoiïine Muller, l’éminent séna- 
teur du Bas-Rhin et président de l’Union Populaire Ré- 
publicaine d'Alsace, avait été reçu, avec un certain nom- 
bre de sénateurs et de députés des trois départements 
intéressés, par M. Léon Blum, à qui ils avaient demandé 
de rapporter les dispositions du décret en question. 
L'entretien avait tourné court, le président du Conseil 
ayant jugé « plus utile et plus sage » de faire connaître 
sa réponse « publiquement et par écrit ». C’est dans 


cette réponse — une longue lettre à M. le Chanoine 
Muller, en date du 30 janvier — que se trouve posé le 


dilemme que relève M. Schuman, et dont une personna- 
lité politique alsacienne devait nous dire, toute frémis- 
sante encore de l'émotion avec laquelle elle venait de 
l’apprendre, qu’elle constituait « une déclaration de 
guerre de M. Blum à l’Alsace et la Lorraine ». Publi- 
cation d’une sagesse et d’une utilité contestables, et que 
tout le talent de M. Blum ne suffirait plus à justifier au- 
jourd’hui, mais qui nous a valu une page bien curieuse 
de dialectique où le président du Conseil, faisant le si- 
lence sur les arguments de la partie adverse, louant la 
science d’un de ges interlocuteurs pour l’opposer à... 
l'ignorance des autres, et sans doute le désolidariser de 
ceux-Ci, invoquant, pour en solliciter le sens, un vœu 
du Conseil général du Haut-Rhin, formule pour con- 


(1) Autre article de M. Schuman dans La Croix du 10 février 1937. 
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clure un inacceptable marché, et en appelle, avec un 
facile détachement, au verdict du Parlement : « … Vous 
estimez aujourd’hui, avec un certain nombre de vos col- 
lègues, que nous nous sommes mépris sur la nature de 
vos intentions et le fond de votre pensée... J'ai donc 
l'intention de soumettre, dans le plus bref délai, au Par- 
lement un projet de loi relatif au régime scolaire dans 
les départements recouvrés. Au cours des amples débats 
auxquels la discussion de ce projet donnera lieu dans 
l’une et l’autre Assemblées, chacun des représentants 
du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de la Moselle pourra 
faire connaître individuellement et publiquement s'il est 
partisan, comme le gouvernement l'avait cru, du main- 
tien du statut scolaire actuellement en vigueur, c’est-à- 
dire du maintien du bilinguisme et de l’enseignement 
religieux, avec le corollaire nécessaire du maintien d'une 
scolarité plus longue que dans les autres départements, 
ou si, au contraire, il demande la même durée de la sco- 
larité, et, partant, les mêmes programmes que dans le 
reste de la France. I1 va de soi que le gouvernement, en 
attendant la décision du Parlement, assurera l’applica- 
tion du décret du 10 octobre 1936 par les moyens de 
droit dont il dispose. » 

Les événements allaient se précipiter. 

Le 4 février, trente-sept sur trente-neuf des sénateurs 
et députés des départements recouvrés se réunissaient à 
la Chambre et faisaient parvenir à M. Léon Blum, en 
réponse à sa lettre à M. le Chanoiïine Muller, une lettre 
de protestation extrêmement ferme dont nous ne repro- 
duisons que la conclusion 

« .… Si vous croyez devoir assurer l'application du 
décret, nous vous avertissons que notre population ne 
manquera pas d'organiser sa résistance à une mesure à 
la fois arbitraire et illégale, et nous déclarons laisser au 
gouvernement l'entière responsabilité de toutes les ré- 
percussions politiques et morales qui en découleront. » 

Ils remettaient, le même jour, à la presse une note 
dans laquelle, affirmant à nouveau l’illégalité du décret 
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« 
et rappelant que le Conseil d’État avait été saisi d’un 
pourvoi, ils invitaient « les parents ou tuteurs à invo- 
quer cette illégalité en réponse aux sommations admi- 
nistratives ou judiciaires qu’ils ont reçues ou pourront 
recevoir dans la suite », et s’ « engageaient à mettre 
gratuitement à la disposition des personnes qui sont 
l’objet de poursuites des avocats ou défenseurs ». 

Le 6 février, Mgr Ruch, évêque de Strasbourg, adres- 
sait à ses diocésains une importante lettre pastorale 
pour ieur exposer, non sans véhémence, les dangers de 
l’école laïaue et les inviter à manifester leur opposition 
à son introduction par le double moyen du droit de péti- 
tion et du droit de réunion. 

Entre temps, les organismes religieux, politiques, 

paysans, se réunissaient en hâte, sur tout le territoire 
de l’Alsace et de la Lorraine, et multipliaient les ordres 
du jour et les résolutions. 
. Le ro février, M. Blum répondait à l’Évêque de Stras- 
bourg par une note publique, moins faite dans sa forme 
pour arranger les choses que pour blesser les Alsaciens 
dans la respectueuse affection qu’ils portent à leur évê- 
que, puisqu'elle constituait, à l’endroit de celui-ci, un 
rappel à l’ordre d’une vivacité surprenante, mais, si on 
en considère le fond, assez rassurante par les éclaircis- 
sements qu’elle apportait tardivement sur les intentions 
de son auteur et par l’engagement qu’elle constitue 
quant au maintien de la loi Falloux. 

La publication de cette note n’allait cependant pas 
‘empêcher la réunion, d’un caractère exceptionnel et 
d’une portée capitale, qui devait grouper à Metz, le sa- 
medi 13 février, tous les parlementaires des départe- 
ments recouvrés, à l'exception de deux d’entre eux seu- 
lement (37 sur 39, encore), et la majorité des membres 
des trois Conseils généraux. De l’ordre du jour adopté à 
son issue, et qui ne fait que reprendre, avec une autorité 
plus hauté, les protestations et les résolutions articulées 
durant les jours précédents par une population presque 
unanime, nous cCiterons seulement les lignes par lesquel- 
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les les représentants de cette population « font appel à 
la discipline des représentants des différents groupes 
politiques qui se sont réunis aujourd’hui sous une me- 
nace commune en vue d’une action commune; .… con- 
scients de collaborer ainsi, efficacement et en dehors de 
toutes préoccupations partisanes, au bien de la France ». 

Le dimanche 14, enfin, en post-scriptum à sa Lettre 
pastorale, Mgr Ruch répondait de nouveau à M. Blum 
en justifiant à la fois son action pratique dans le cadre 
concordataire et sa position de principe devant l’école 
laïque — et en prenant acte des engagements contenus 
dans la dernière note du président du Conseil. 


* 
* * 


On ne saurait s'étonner que le nom, le programme, 
les actes, les attaches du gouvernement issu des derniè- 
res élections, et le «climat » que celles-ci venaient d’im- 
poser brusquement au pays, aient justement paru aux 
Alsaciens plus propres à réveiller leurs craintes qu’à 
leur apporter des apaisements. Les conditions dans les- 
quelles devait être pris le décret du 22 octobre, sans que 
les intéressés eussent été consultés ni leur volonté prise 
en considération, pouvaient le faire regarder comme 
une brimade. Tel parut bien être d’abord le sentiment 
des Alsaciens. À qui la faute si la concordance des dates 
— Je décret promulgué le 22 octobre étant en réalité 
daté du 10 — fit craindre à quelques-uns d’entre eux 
que le gouvernement, pris à ce moment entre les pro- 
testations des parlementaires de l’Est et les exigences 
du parti communiste, quant à ses « grandes » journées 
de propagande des samedi 10 et dimanche 11 octobre, 
eût monnayé contre les concessions de son « soutien » 
les droits des familles d'Alsace et de Lorraine ? À qui la 
faute encore si la suite des choses devait les amener à 
penser qu’on les avait, dès le début, engagés dans une 
souricière, avec l'objectif délibéré d'obtenir d’une légis- 
lature de Front Populaire l’abrogation de leur statut re- 


38 QUESTIONS RELIGIEUSES 


ligieux et culturel? — A qui la faute, enfin, si, dans le 
temps même où le président du Conseil se défendait d’a- 
voir eu les intentions qu’on lui avait prêtées, on pouvait 
lire dans les journaux qui soutiennent son ministère, et 
dans Le Populaire lui-même, des articles bien faits pour 
faire tout redouter des inspirations et des pressions de 
son entourage ? 

Erreurs certaines, et successives, dont il importe que 
réparation plénière soit accordée au plus tôt. 


RAYMOND POSTAL. 


L'Espagne sanglante 


La guerre, une fois de plus, a créé sa littérature. Livres 
et pamphlets ont été, avec les articles des quotidiens et 
des hebdomadaires, dont on a pu, en cette occasion, mesu- 
rer à nouveau l'inspiration et la générosité, les agents 
principaux de la campagne d'opinion suscitée,en France, 
dès les premiers jours de la guerre d'Espagne. Le sang et 
l'encre. Pendant que des hommes se tuent, d’autres sont 
là pour expliquer au public les raisons pour lesquelles on 
ne pouvait pas ne pas tuer. C'est aussi vieux que la 
guerre. 

Voici un document dont le but avoué est de fournir à 
une importante fraction des belligérants, nos frères dans le 
catholicisme, les plus puissantes des armes dont on puisse 
les équiper : celle d’une conviction intérieure, puisée au 
vif de leur foi chrétienne. Il s’agit de la Zettre du Cardi- 
nal Archevëque de Tolède. Cette lettre est éminemment 
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représentative d’un point de vue, légitime en théologie 
catholique. Elle définit d’une manière lucide, et qui 
n’est pas sans grandeur, la position largement répandue 
en Espagne comme en France, — à vrai dire, en Espa- 
gne plus qu’en France — de ceux qui prônent la manière 
forte. Amis et ennemis de la cause du cardinal de Tolède 
ont assuré à ce document la plus large publicité. Il est 
significatif que ce soit l’ambassade d'Espagne qui, la pre- 
mière, à Paris, en ait entrepris la traduction, officieuse 
d’ailleurs. La presse catholique fut moins discrète. A tous, 

faut-il rappeler que l'opinion POSTES d’un homme 
d'Église, fût-il le primat d’ Espagne, n'engage point l'É- 

Élse en matière de politique religieuse, l'engage encore 
moins en matière de pure politique, et cesse absolument 
de l’engager quant il s’agit d’un avis, si pertinent qu’on 
le suppose, sur la conduite tactique de la guerre. L’arche- 
vêque de Tolède lui-même a pris le soin d’écarter toute 
interprétation de ce genre, qui eût été onéreuse à beau- 
coup, en ne conférant pas à sa lettre valeur de document 
ecclésiastique. Quoiqu’'on l'ait souvent affirmé, cet opus- 
cule n’est pas une lettre pastorale. Il s’agit d’une rédac- 
tion provisoire : 

Notre point de vue a peu de valeur : cet opuscule, qui l’expose, 
encore moins; aussi bien n’avons-nous fait qu’effleurer le sujet, 
nous réservant de le traiter plus à fond avec plus de calme et de 
documentation. 


Le lecteur français, qui se rappelle certain message de 
Noël, message qui, lui aussi, avait un prince de /’ Église 
pour auteur, risque d’éprouver quelque gêne en mesurant, 
comme malgré lui, la différence. Paroles de paix, paroles 
de guerre. Guerre sainte, je le veux bien; mais précisé- 
ment, étant admises l'opportunité, la nécessité, la fécondité 
spirituelle d’une croisade religieuse à l'époque où nous 
vivons, — nécessité dont il faut bien reconnaître que la 
conscience chrétienne de l’archevêque de Tolède a eu la 
claire vision, — comment, en France, ne pas frémir d’in- 
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quiétude à la lecture d’affrmations aussi redoutables que 
celles-ci : 


Otez la force du sentiment religieux et la guerre actuelle n’a plus 
de nerf. Certainement, l’amour de la Patrie 3 été le grand ressort 
qui a poussé les masses de combattants, mais nul n'ignore que le 
mobile religieux, surtout dans les régions où il était le plus enra- 
ciné, a entraîné le plus grand nombre et donné le maximun de 
courage à nos soldats. Bien mieux, nous sommes persuadés que la 
guerre aurait été perdue pour les insurgés sans le stimulant divin 
qui à fait vibrer l’Ââme du peuple chrétien enrôlé dans cette guerre 
et soutenu, loin du front, les non-combattants. Ceci, en dehors de 
toute autre considération de caractère surnaturel. 


Et encore : 


Les ouvriers n’ont rien à craindre, quels qu'ils soient, quel que 
soit le groupement ou syndicat auquel ils sont affiliés dans le but 
d'améliorer leur condition. Ni l'épée ni la religion ne sont leurs 
adversaires : l'épée, dont la tâche est de pacifier l'Espagne, sans 
quoi devient impossible le travail tranquille et rémunérateur; la 
religion, parce qu’elle fut toujours le rempart du faible et le fac- 
teur définitif de charité et de justice sociale. 

À 

L'épée, nous ne voyons pas qu'elle ait jusqu’à présent 
réussi à pacifier l'Espagne ; ce que nous voyons, c'est que, 
pour prévenir un mouvement révolutionnaire, elle a pro- 
voqué, non pas seulement une guerre atroce, maïs aussi, 
par réaction, une révolution prolétarienne sans doute 
infiniment plus meurtrière que celle dont on a voulu pré- 
venir l'éclatement. « On a voulu sauver l'Espagne par la 
force de l'épée. Peut-être n’y avait-il plus d'autre remède. » 
Sept mois de lutte sans trève ont aggravé le mal sans lui 
apporter le remède annoncé. Quand l'Espagne se relè- 
vera-t-elle de ses souffrances présentes? Elle « en sortira 
exsangue et appauvrie », le cardinal Goma le reconnaît. 
Elle nourrira en elle-même la haine, et pour longtemps 
aura perdu la joie. Trop de sang fraternel a coulé. N'y 
avait-il plus vraiment d'autre remède? Le Cardinal, à la 
fin de son opuscule, semble avoir eu la nostalgie d’un 
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accent différent du sien et qui, autant que le sien, peut 
se réclamer d’un christianisme authentique : « Il n'ya 
pas d'autre remède que Jésus-Christ et l'esprit de son 
Evangile. » 

Plaise à Dieu d'accorder largement au peuple martyr 
la paix dont il a faim, la justice dont il a soif, et, tout 
spécialement, aux catholiques guidés par leurs évêques, 
la charité dont ils ont si grand besoin. Jusque-là, prions 
pour tous nos frères d'Espagne et travaillons à les apaiser. 
C'est là, en France, notre tâche de chrétiens. 


Pie DuPLovk, ©, P. 


En marge de l'Action catholique 


À Lille s’est tenue, au début du mois, la journée des se- 
crétariats sociaux du Nord. À ceux qui s'étonneraient que 
nous parlions de cette journée, qui ne relève pas directe- 
ment de l’Action catholique, il faut rappeler que, pour être 
distincte, l’action sociale et l'Action catholique n’en com- 
muniquent pas moins : celle-ci est l’âme de celle-là, et, 
selon le mot du cardinal Liénart, son rôle est de préparer 
« des chrétiens à la formation solide, chefs remarquables 
pour demain ». Sans aucun doute, si nous avons pu traver- 
ser avec une relative sérénité les « journées de juin », c’est 
à la J.O.C. et à la L.O.C. — unies étroitement à la C.F.T.C. 
— que nous le devons. Traverser avec sérénité n'est point 
assez dire d’ailleurs, car nos effectifs se sont accrus, et, dans 
la seule région du Nord, le nombre des syndicats affiliés à 
Ja C.F.T.C. est passé de 126 à 240. 
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Le mardi 9 février se clôturaient à l'Alliance française les 
journées d'études de l’Union catholique des Services de 
santé et des Services sociaux (U.C.S.S.). On sait quelle 
est l’activité de l’Action catholique dans ces professions. 
En souligner le bienfait au point de vue des malades 
soignés ou des familles assistées est superflu. C’est un autre 
aspect de la question que nous voudrions metire rapide- 
ment en lumière. On parle beaucoup en ce moment de la 
réorganisation des services de secours aux malades et aux 
indigents (projets Sellier-Lacorre). 

Il serait trop long de traiter à fond un sujet si délicat. 
Disons seulement qu'il est plus que jamais indispensable 
de donner une formation très sérieuse — technique et spi- 
rituelle — aux infirmières et aux assistantes qui auront à 
travailler dans les services réorganisés par les circulaires du 
ministère de la santé publique. Qu'en ces temps de misère, 
la charité doive être organisée, d’accord. Mais, ce faisant, 
que l’on respecte les droits incontestables des œuvres catho- 
liques. Une organisation bien comprise de l’Action catholi- 
que dans ces milieux est indispensable pour nous permettre 
d’unir à une grande fermeté un esprit d’intelligente conci- 
liation. 


© 


L'A.C.J.F. à tenu, au début du mois, son quarantième 
conseil fédéral. Parmi tous les discours qui furent pro- 
noncés au banquet traditionnel, retenons au moins celui 
de M. Lecour-Grandmaison. Ayant défini avec clarté et 
opposé, comme il est coutume de le faire, les deux blocs qui 
veulent se partager l’Europe, le marxisme et le racisme, 
M. Lecour-Grandmaison protesta avec force que nous ne 
pouvons, pour échapper à l’anarchie, nous résoudre à ten- 
dre les mains à l'esclavage. Et, venant au travail positif, il 
montra l'exemple du président Roosevelt qui proclamait 
récemment à Buenos-Aires qu'aucune organisation sociale 
ne peut être viable si elle ne repose sur la foi en Dieu. Pour 
cela, il est indispensable que les catholiques soient unis. 
Facilement réalisable sur le plan religieux, cette unité s’a- 
vère plus difficile sur le plan politique, et les avis des catho- 
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liques restent partagés, mais cette diversité dans la concep- 
tion des moyens pratiques peut être féconde, à condition 
toutefois qu'elle ne dépasse pas les limites qu'imposenñt la 
discipline et la charité. 

Tout catholique applaudira à de si sages paroles, paroles 
qui devaient être dites avec autorité en notre temps. 


Lr) 


Cet été, la J.O.C. française fêtera dans un magnifique 
congrès son dixième anniversaire. À cette occasion, le car- 
dinal Pacelli a envoyé à l’Archevêque de Paris une lettre sur 
cette association, « forme authentique de l'Action catholi- 
que, parfaitement appropriée au temps présent ». Le prin- 
cipe de l’apostolat du milieu par le milieu est rappelé avec 
une lumineuse clarté : 


On ne pouvait à cet égard faire œuvre vraiment efficace et dura- 
ble qu’en recourant aux méthodes d’apostolat du milieu par la 
milieu, dont S. S. Pie XI, pour mieux répondre aux nécessités de 
notre époque, a marqué les diverses formations d’Action catholi- 
que. Son encyclique Quadragesimo anno en a donné une défini- 
tion magistrale : « Pour ramener au Christ les diverses catégories 
d'hommes qui l’ont renié, il faut avant tout recruter et former 
dans leur sein même des auxiliaires de l’Église, qui comprennent 
leur mentalité et leurs aspirations, qui sachent parler à leur cœur 
dans un esprit de fraternelle et charitable compréhension. Ainsi 
les premiers apôtres des ouvriers, les apôtres immédiats des ou- 
vriers seront les ouvriers... » 


Aussi ne serait-il pas téméraire de dire que la classe ou- 
vrière possède désormais, dans l’Église, une relative auto- 
nomie, soumise directement à l’autorité hiérarchique 


Tout en restant fraternellement unie aux autres mouvements êt 
rux diverses catégories sociales, elle se présente avec ses propres 
echniques, si l’on peut ainsi parler, de formation et d'éducation, 
elon les besoins du milieu qu’elle pénètre et évangélise. Dans le 
adre de l’Action catholique, elle réalise un tout homogène et 
omplet, qui se perfectionne sans cesse, qui s’épanouit en un 
nsemble d'organisations étroilement accordées, participant aux 
nêmes soucis d’apostolat spécialisé, telles que la J.0.C. féminine, 
éjà si florissante, le pré-jocisme pour les enfants, et, pour les 
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adultes, la Ligue ouvrière chrétienne des deux sexes, qui est l’a- 
boutissement normal de Ja J.0.C. 


Cette réalisation de la J.0.C. et de la L.O.C. correspond 
heureusement à l'importance croissante que prennent les 
classes laborieuses dans l'élaboration du monde nouveau. 


Les classes laborieuses prennent dans l'élaboration du monde 
nouveau une importance croissante, qu’il serait vain et injuste de 
mésestimer. La société de demain sera chrétienne en' grande partie 
dans la mesure où les représentants du travail auront été pénétrés 
des principes de l'Évangile. Il ne suffirait plus d’opposer aux dif- 
ficultés de l’entreprise ou aux malheurs des temps un concert de 
lamentations. Une œuvre posilive s'impose : la J.O.C. veut l’ac- 
complir, avec la grâce de Dieu, et déjà ses importantes réalisations 
permettent de faire bien augurer de l’avenir. 


L) 


Que notre regard ne s'arrête pas à l’horizon de chez nous, 
qu'’au-delà de nos frontières, au-delà même de notre vieux 
monde, il se porte jusqu’à Manille, où s'est tenu le magni- 
fique congrès eucharistique international, clôturé le di- 
manche soir par la procession et le discours radiodiffusé de 
Pie XI. 

Ainsi, dans notre « monde fatigué », l’Action catholique 
fait luire deux espoirs : la J.0.C., qui ramènera la classe 
ouvrière au Christ, et les missions, en marche de plus en 
plus triomphale pour la conquête de l’Orient. 


QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


Civis. Economie soviétique et 
économie occidentale. 


Identité ou opposition radicale? 


M.JACQUES. Où l'Angleterre conduit-elle la France ? 


La troisième Entente cordiale vient de 
naître : elle pose tout aussitôt la question des 
rapports angio-tchèques. En bref, l'Angleterre 
saisira-t-elle l'importance de Prague — objet 
des préoccupations d'Hitler — assez tôt pour 
éviter la guerre? 


M. LALOIRE. Lettre de Belgique. 


La mystique et la doctrine de Rex. 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère 


Allemands et Russes en Europe. 


Billet de Civis | 


Économie soviétique 
et économie occidentale 


Chaque année, aux jours gras, les Économistes de langue 
française tiennent à Paris des assises solennelles. Autour 
d'un immense lapis vert, les grands maîtres de la pensée 
économique contemporaine, belge, suisse el française, 
échangent leurs points de vue à propos du sujet qui leur a 
paru le plus digne de préoccupations théoriques. Parmi les 
deux sujets choisis, il y avait cette année la comparaison 
entre l’économie soviélique ou orientale et l’économie dite 
occidentale. Deux thèses se sont affrontées. 


* 
*X * 


La première était la plus originale, la plus osée, et en 
même Lemps la plus suggestive, celle qui pousse au mari- 
mum de réflexion. M. Lescure, qui a suivi soigneusement 
l'évolution de la Russie soviétique, a avancé l’idée qu'entre 
l’économie bolchéviste et l’économie occidentale il n'y avait 
pas, scientifiquement parlant, de différence essentielle. 
Après une période de communisme intégral qui a conduit à 
la misère, à partir de 1922, les Soviets sont revenus à un ré- 
gime miligé. Ce régime, partant du communisme, a réin- 
troduit dans le mouvement économique certaines règles di- 
les capitalistes, reconnues ainsi nécessaires au développe- 
ment de la production. Sans doute il y a encore, avec le 
fonctionnement des économies occidentales, bien des diffé- 
rences, mais de détail seulement : l'équilibre des forces éco- 
nomiques est voulu et non plus spontané, l'épargne n’est 
plus libre mais forcée. Ce ne sont que des nuances. Derrière 
ces modalilés diverses, il y a au fond des nécessités qui de- 
meurent. La Russie ne peut pas vivre sans prélever sur ses 


ÉCONOMIE SOVIÉTIQUE ET ÉCONOMIE OCCIDENTALE 47 


revenus une part deslinée à permettre de progresser dans 
l'avenir. Avec Stakhanov elle a redécouvert Taylor. Et, fina- 
lement, en Russie comme chez nous, une seule chose im- 
porte : avoir dans chaque cellule économique productive des 
bilans positifs. C’est la loi du rendement qui est maîtresse. 

Si, au lieu d'observer l’économie russe, nous regardons 
l’économie occidentale, nous faisons des constatations ana- 
logues, mais révélant une évolution en sens contraire. Chez 
nous, les fondements du régime sont encore libéraux et in- 
dividualistes, mais l’économie de nos pays subit insidieu- 
sement, inconsciemment peut-être, sans que personne le 
veuille, sans que personne, en tout cas, puisse l’interdire, 
des déformations, des allérations de plus en plus profondes 
vers des formes collectives et autorilaires. Finalement, les 
deux économies ennemies viennent à la rencontre l’une de 
l’autre : le capitalisme officiel se teinte de plus en plus de 
communisme, le communisme officiel se leinte de plus en 
plus de capitalisme. Bannissant donc ces deux mots, M. Les- 
cure préfère parler de capitalisme occidental el de capita- 
lisme oriental. Et, dans ces conditions, dit-il, ce n'est vrai- 
ment pas la peine de préparer, de souhaiter ou de redouter 
une révolution dans les pays d’'occident. Les révolutions 
sont coûteuses, incerlaines, et, au fond, elles ne changent 
rien aux nécessilés économiques qui sont les mêmes dans 
tous les Lemps et sous tous les climats. 


* 
* * 


En face de cette thèse, il y a eu, naturellement, l’anti- 
thèse. « Entre le régime communiste el le régime capila- 
liste classique, vous ne voyez, a-t-on répondu à M. Lescure, 
qu'une différence de style el non pas une différence de lan- 
gage. On peut préférer, diles-vous, tel style à tel autre, mais, 
cela ne permet pas de supprimer le langage lui-même sous 
prélexle que le style n’est pas à votre goût. Mais, vraiment, 
est-il permis de parler de la sorte? » El ici les économistes 
n'ont pas élé d'accord pour trouver un crilerium sûr per- 
mettant de dire : là il y a communisme, là il y a capila- 
lisme. Cependant, le bon sens populaire croyait avoir déjà 
fait depuis longtemps celle découverte : n'est-ce pas le ré- 
gime même de la propriélé? Crilerium trop grossier, nous 
dirent les théoriciens : il y a cerlaines propriélés collectives 
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en Occident, cerlaines propriétés privées en Soviélie. Alors ? 
Pour M.Landry, le capilalisme, c'est le régime dans lequel 
l'entrepreneur a la possibililé de gagner de l’argent en uli- 
lisant la main-d'œuvre salariée. Pour M. Germain-Martin, 
le critère est ailleurs : c’est la facullé qu'ont, ou que n’ont 
pas, les hommes el les capilaux de se mouvoir à leur guise, 
c’est l’existence de la liberté, de la liquidité des choses et 
des personnes. À supposer alors que nous relenions ces 
deux seuls crilères, et que nous les fusionnions, est-il per- 
mis d'affirmer que la suppression de l'inégalité créée par le 
salarial el la suppression de la liberté des hommes el des 
capilaux constituent de simples modalités, de simples nuan- 
ces, qu'elles n'aboutissent pas, au contraire, à un boulever- 
sement lolal des assises du monde contemporain ? 

Évidemment, les hommes restent, sous tous les régimes 
économiques, des vertébrés et des bipèdes. C'est une néces- 
silé. La loi du rendement économique ressemble un peu à 
cette nécessilé. Si la science économique se borne à recon- 
naître des nécessilés semblables, elle pourra faire quelque 
peu sourire. Au contraire, les modalilés selon lesquelles Les 
sociétés contemporaines aménagent les répercussions des 
lois fondamentales et élémentaires de la nature humaine 
sont les seules qui importent. Et, dans ces conditions, il y 
a un abîme entre le régime occidental et le régime soviéti- 
que. Il faut, avant lout, faire l’économie d’une révolution 
non pas parce qu'une révolution ne changerait rien, mais 
parec qu'elle bouleverserait tout. 


* 
* x 


Nous ne prélendons pas arbitrer aujourd'hui ce conflit 
doctrinal. Nous avons simplement voulu le soumettre à nos 
lecteurs pour qu'ils médilent avec nous. Nous ne voulons 
être ni des conservaleurs qui excilent, du fait même de leur 
posilion rigide, le désir de changement des déshéritlés de ce 
monde, ni des apôtres d’un bouleversement intégral. Ni des 
révolulionnaires passifs, ni des révolulionnaires aclifs. La 
comparaison de l’économie occidentale el de l’économie s0- 
viélique oblige aujourd’hui tout homme raisonnable à choi- 
sir el à dire pourquoi. C’est là son principal mérite. 


Civis. 


Où l'Angleterre 
conduit-elle la France? 


La troisième Entente cordiale est née. De la dénoncia- 
tion du « Locarno n° 1 », de la négociation souvent 
endormie et toujours assoupie du « Locarno n° 2 », une 
véritable alliance franco-britannique est sortie. 

La fameuse lettre de M. Anthony Eden au gouverne- 
ment français, en date du i9 mars 1936, prêtait encore à 
un semblant d’équivoque. Depuis lors, le chef du Foreign 
Office, dans son discours inventaire de Leamington, a 
solennellement déclaré que toutes les forces britanniques 
défendraient le territoire français contre une agression 
non provoquée. Sagement, le gouvernement français a 
saisi la balle au bond. Et, du haut de la tribune du Palais- 
Bourbon, dans une de ces phrases que le Journal Officiel 
fait suivre de la mention « vifs applaudissements prolon- 
gés sur tous les bancs », M. Yvon Delbos a répondu que 
le Royaume-Uni pouvait, lui aussi, compter sur l’assis- 
tance immédiate de la France en cas d'agression non pro- 
voquée contre son territoire. 

Le résultat de ces promesses échangées s'inscrit dans 
le répertoire de la diplomatie quotidienne : une volonté 
constante, assurée chez l’un, inquiète chez l’autre, de sau- 
vegarder et d’afficher l’Entente cordiale, corrige les hési- 
tations du Foreign Office, excuse les timidités du Quai 
d'Orsay. Plus discrètement, les états-majors se concer- 
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tent : M. Duff-Cooper, ministre du War Office, traverse 
la Manche et s’entretient avec M. Daladier, ministre de 
la Défense Nationale. 

Ainsi les fameuses paroles que Sir Edward Grey ne sut 
pas prononcer en juillet 1914 sont aujourd’hui des redi- 
tes et presque des clichés. 

De cette victoire, le gouvernement du Front Populaire 
a raison de se féliciter. Sans doute est-elle moins son œu- 
vre que celle de la nature des choses. Mais M. Léon Blum, 
qui connaît ses néo-classiques comme ses classiques, pour- 
rait répondre à cette restriction : 


Homo naturae non nisi parendo imperat. 


C'est en empruntant cette formule à Bacon qu'il a su 
(comme le reconnaît le maurrassien Robert de Saint-Jean, 
rédacteur en chef de la Xevue Universelle devenu corres- 
pondant de Paris-Soër à Londres) se ménager une égale 
popularité auprès du clubman tory et de l’ouvrier trade- 
unioniste, trouver un crédit aussi large dans les bureaux 
du Foreign Office et sur le marché de la Cité. 


Mais cette Entente cordiale résout-elle le problème de 
la politique française? Tout au contraire, elle le pose. 

Si le Pacte de la S.D.N. était une réalité vivante, c’est- 
à-dire une force éprouvée, l'alliance anglo-française s’ins- 
crirait naturellement dans un cadre tout dessiné : elle 
renforcerait sur les frontières du Rhin la sécurité partout 
garantie par un instrument commun. 

Si, au contraire, le Covenant était lettre morte, maissi 
l'alliance anglaise était la seule alliance de la France, la 
délimitation serait tout aussi nette : il serait clairement 
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entendu que les démocraties occidentales se suffisent ou 
crotent se suffire à elles-mêmes. 
Or, ces deux conditions sont l’une et l’autre contredi- 
tes par les faits. 
D'une part, tout se passe comme si l'alliance anglo- 
française avait été conclue, non pour consolider le Cove- 
nant, mais pour se substituer à lui. L’Angleterre s’est 
résolue à passer un marché direct avec Paris au moment 
même où elle s’est résignée à la victoire de l’agresseur en 
Éthiopie. Les initiateurs de ce marché, à savoir les 
bureaux de Downing Street, sont les mêmes qui, par rou- 
tine ou par sagesse, ont toujours cru, selon l'expression 
d’un des plus hauts fonctionnaires du Foreign Office, que 
« la Société des Nations n’est pas une vérité de notre 
temps ». 

D'autre part, si la France a fait de l’Entente cordiale 
l’axe de son système diplomatique, elle conserve d’autres 
attaches, moins étroites et, sur le papier, plus précises : 
pacte d'assistance mutuelle avec l’'U.R.S.S., alliance avec 
la Pologne et avec la Petite-Entente. 

Comment concilier l’alliance fondamentale avec ces 
amitiés, jugées plus que jamais nécessaires, mais pour- 

tant, en pratique, rejetées au second plan ? 

En ressuscitant la S.D.N.? En retrempant l'arme rouil- 
lée du Covenant? Sans doute. Mais en attendant? 

Telle est, au juste, la question que notre diplomatie et 
nos harangues officielles réussissent à esquiver. Nous avons 
longtemps raillé, avec une irritation légitime, la politique 
vacillante du Foreign Office. Aujourd’hui, le compliment 
se retourne. Dans un discours d’une précision mathéma- 
tique, M. Anthony Eden a pu dire, au terme d’une énu- 
mération : « Voilà les cas où l'Angleterre fera la guerre. » 
On met M. Yvon Delbos au défi de prononcer à son tour 
un discours de Leamington. Sans doute a-t-il soin, cha- 
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que fois que le monde l'écoute, de rappeler que la France 
reste fidèle à toutes ses signatures et à tous ses engage- 
ments. 

Mais, s’il s’agit de les préciser nommément, de substi- 
tuer la sèche nomenclature à la référence vague ou à l’é- 
vocation émouvante, un mouvement de recul saisit nos 
hommes d’État. A titre d'exemple, rien ne devrait sem- 
bler moins compromettant que de dire : « Une agression 
non provoquée contre la Tchécoslovaquie constitue un 
casus belli automatique pour la France. > N'est-ce pas là 
le simple rappel d’une parole donnée par le pays et qu’au- 
cun de ses gouvernements successifs n’a jamais songé à 
retirer? Mais, avant d’être formée, cette phrase dispa- 
raîtra sous un point d'interrogation : « Qu’en pensera 
l'Angleterre? » 

C'est-à-dire : « La contrepartie de l'Alliance que nous 
avons obtenue du cabinet de Londres, n'est-ce pas la 
renonciation, tacite ou progressive, à nos propres allian- 
ces antérieures? Pour que l'Angleterre garantisse sans 
réserve la frontière du Rhin, faut-il que notre frontière 
s'arrête au Rhin? Pour que l'alliance anglaise soit sans 
failles, faut-il qu’elle soit exclusive? » 

Ici, le nerf du problème est touché : « L’isolement 
occidental est-il la rançon de l’Entente cordiale? » 


L'ALLIANCE RUSSE 


Tout l'effort de la propagande allemande, entièrement 
calculée pour séduire l'Angleterre, comme le veut Mein 
Kampfet comme le confirme Adolf Hitler dans son discours 
du 30 janvier, tend à ramener la question générale des 


alliances françaises au thème unique des rapports franco- 
soviétiques. 
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Faut-il accepter le débat sur ce terrain ? S'agit-il, somme 
toute, de déterminer si, en dernière analyse, la France 
devra ou ne devra pas sacrifier à l'Angleterre le pacte 
franco-russe préparé par Édouard Herriot, négocié par 
Louis Barthou et signé par Pierre Laval le 2 mai 1935? 

Le seul fait de poser ce double point d'interrogation, 
c’est entrer dans le jeu de la diplomatie allemande : on 
comprend certes l'intérêt que le Reich peut avoir à faire 
passer le pangermanisme pour une croisade contre le bol- 
chevisme, les exigences de la « welt politik » pour un ser- 
vice rendu par l'Allemagne à la communauté des nations 
civilisées ; cette tactique ingénieuse, nous ne le voyons 
que trop aujourd’hui, affaiblit les pays partenaires en 
divisant leurs opinions publiques; mais est-elle autre : 
chose qu’une tactique? 

On oublie trop le fait géographique : le Reich et 
PU.R.SSS. n'ont pas de frontières communes. La Prusse 
Orientale constituant une base d’attaque insuffisante, la 
Lithuanie ne saurait être considérée comme l’un des 
États intermédiaires essentiels. Le champ de bataille 
entre l'Empire brun et l'Empire rouge est donc nécessai- 
rement soit la Pologne, sôit la Tchécoslovaquie d’abord, 
la Roumanie ensuite. 

Or, nous sommes liés par des traités d'alliance aussi 
bien avec Varsovie qu'avec Prague. 

Par conséquent, réclamer la dénonciation du pacte 
franco-soviétique sans réclamer du même coup la dénon- 
ciation de l'alliance franco-polonaise ou de l'alliance 
franco-tchèque est une proposition fort utile sans doute 
aux desseins du pangermanisme, mais parfaitement vide 
de sens. 

Cette dénonciation répondrait-elle du moins aux vœux 
implicites de l'Angleterre? Nous pourrions invoquer sur 
ce point l'approbation, formelle et juridique, que Londres 
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(comme Rome d’ailleurs) donna, lors de sa signature, au 
pacte franco-soviétique. Mais cette approbation se réfé- 
rait à la compatibilité du pacte avec le traité de Locarno. 
Or, ce traité n’est plus qu'un chiffon de papier. Mieux 
vaut donc se reporter aux faits précis qui déterminent les 
rapports anglo-russes. 

Nous avons eu l'avantage d'accompagner M. Eden, à 
cette époque Lord du Sceau Privé, dans son voyage à 
Moscou. Cette première visite officielle d'un ministre bri- 
tannique à la Russie nouvelle eut un résultat essentiel : 
Staline et l'ambassadeur extraordinaire du gouvernement 
de Sa Majesté constatèrent, selon les termes mêmes du 
communiqué du 1° avril 1935, que,sur aucun point, « les 
intérêts respectifs des deux États ne s’opposaient ». Depuis 
lors, ils se sont même rapprochés : au lendemain dela mort 
de Georges V, Édouard VIII et ses ministres eurent des 
entretiens significatifs avec M. Litvinof et le Maréchal 
Toukhatchevsky ; un traité commercial a été conclu et 
fonctionne à la satisfaction des deux parties ; la reconsti- 
tution de la flotte allemande dans la Baltique a précipité 
la conclusion d’un accord naval; à la conférence de Mon- 
treux, la délégation britannique a ‘contresigné le texte 
qui ouvre aux bateaux soviétiques les portes des Darda- 
nelles ; enfin, la signature du pacte germano-nippon, qui 
coïncide avec le rapport de Sir Frederick Leith-Ross sur 
la gravité de la menace japonaise contre l’Empire britan- 
nique, crée entre Londres et Moscou le lien supplémen- 
taire d’un nouvel ennemi commun. 

D'autre part, lorsque M. Eden vint à Moscou voir Sta- 
line, il quittait Hitler et Berlin. Les conversations qu’il 
eut dans les deux villes le convainquirent que l’antago- 
nisme entre les deux États totalitaires n'était pas néces- 
sairement irréductible. Dans l’un comme dans l'autre, les 
bureaux et les états-majors, qui font la liaison entre les 
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régimes successifs, caressent toujours le rêve de Rapallo. 
Mais, dira-t-on, l’antagonisme doctrinal? Sans doute. 
Mais, quand a-t-il commencé à se manifester? Le 21 mars 
1933, devant le Reichstag, Hitler se déclarait résolu à con- 
server « avec l’Union soviétique des relations amicales et 
fructueuses pour les deux parties ». Le 5 mai, il renouve- 
lait le traité germano-russe d'avril 1926, qui était venu à 
expiration en avril 1926, et que ni Bruning, ni Von Papen, 
ni Von Schleicher ne s'étaient décidés à prolonger. Dans 
sa campagne oratoire du 17 mai au 12 novembre 1933, 
dont le but est d’abord de préparer, ensuite d'exploiter la 
rupture avec Genève, le Führer prend à parti le milita- 
risme français, belge, tchèque, polonais, et passe sous 
silence l’armée rouge. Mieux encore, à la conférence éco- 
nomique mondiale de Londres, en juin 1933,le vice-chan- 
celier Hugenberg se permet, dans un mémorandum, une 
allusion aux « terres fertiles » de l'Ukraine; il est immé- 
diatement révoqué. Le 30 janvier 1934, le premier dis- 
cours anniversaire du régime contient encore une réfé- 
rence aux « intérêts communs » des deux États. Le 
27 mars 1934, un protocole financier et économique ger- 
mano-russe est signé ; pendant l’année, les paiements de 
Ja Russie s’élèveront à 600 millions de marks, dont une 
grande partie en or et en devises. En avril 1935, nouvel: 
accord du même genre. 

Retenez bien la date : avril 1935. 

Le 2 mai, le pacte franco-soviétique est signé. C’est 
depuis lors que Moscou est un foyer d'infection et le 
Reich hitlérien le rempart de la civilisation occidentale. 
Depuis lors, et depuis lors seulement. 

La principale raison pour laquelle l'Angleterre ne sou- 
haite pas la rupture franco-soviétique, c'est qu’elle crée- 
rait le risque d’une conjonction, au moins provisoire, entre 
la puissance russe et la puissance allemande. 


} 
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L'ALLIANCE POLONAISE 


Toutefois, Londres n'envisage pas pour son propre 
compte l'entente directe avec Moscou. D'abord, sans 
doute, parce que le gouvernement conservateur redoute, 
pour son Empire d'Asie, la contamination du bolche- 
visme. Mais ensuite et surtout parce que, dans une lutte 
même d'apparence idéologique, les axiomes les plus sûrs 
de sa tradition diplomatique veulent qu’il ne prenne pas 
parti. C’est là tout le sens du rapprochement anglo-polo- 
nais, sanctionné en novembre dernier par le voyage du 
colonel Beck à Londres, sa participation au dîner tradi- 
tionnel du Guildhall, ses entretiens avec le premier 
ministre, la longue audience que lui accorda le roi. Le 
véritable prix de l'amitié polonaise est inscrit, pour l'An- 
gleterre, sur la carte même de l'Europe. État-tampon 
entre l'Allemagne et l'U.R.S.S. barrière géographique 
entre le bolchevisme et le fascisme : telle est la formule 
que M. Anthony Eden n’a cessé d’avoir présente à l’es- 
prit depuis son voyage dans la capitale polonaise. C’est en 
quittant Hitler qu'ilrendit visite à Staline. C’est en quit- 
tant Staline qu’il vint, au Belvédère, s’entretenir avec 
Pilsudsky. C’est en quittant le vieux maréchal mourant 
qu'il dit : « La clef du problème est ici. » 

Bien loin que l'alliance franco-polonaise contredise 
l’'Entente cordiale, elle la complète et la définit. 

Dresser un barrage contre le pangermanisme sans dres- 
ser l’antifascisme contre le fascisme, opposer une résis- 
tance collective à un plan d’agression sans opposer une 
idéologie à une autre : voilà la politique anglaise. 
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L'ALLIANCE FRANCO-TCHÈQUE 


Ainsi le problème des relations — ou plus exactement 
de la relation — entre l’Entente cordiale et les alliances 
françaises se ramène à la question des rapports anglo- 
tchèques. 

Ces rapports sont essentiellement variables et incer- 
tains. Voici quelques mois, le Foreign Office recevait 
Conrad Heinlein, chef du parti des Allemands Sudètes, 
à la demande expresse du Reichsführer, et favorisait à 
Genève la campagne hitlérienne en faveur des minorités 
‘allemandes soumises à l'État tchèque. 

Il y a un mois et demi, un revirement commencait à se 
dessiner : le 7mes publiait un article officieux sur le rôle 
de la Tchécoslovaquie dans l'équilibre européen; Lord 
Cranborne, sous-secrétaire d'État aux affaires étrangères, 
déclarait aux Communes que « le gouvernement de 
Sa Majesté souhaitait vivement l'établissement de rap- 
ports de bon voisinage entre le Reich et la Tchécoslova- 
quie ». 

Enfin, pendant la dernière semaine de janvier, un nou- 
veau revirement s’est produit en sens contraire, On sait 
que le gouvernement tchèque avait invité les attachés 
militaires accrédités à Prague à visiter ses aérodromes, 
pour se convaincre que les fameuses allégations du doc- 
teur Goebbels sur l'installation d’avions soviétiques en 
territoire tchécoslovaque étaient parfaitement erronées; 
l'attaché militaire anglais commença par accepter, non 
parce qu'il conservait un doute quelconque sur le fond 
de l'affaire, mais pour donner au cabinet de Prague l’oc- 
sasion de l’éclaircir définitivement. Là-dessus, Lord Cran- 
borne faisait, le 27 janvier dernier, la communication 
suivante à la Chambre des Communes : « Il est impossi- 
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ble pour un membre de la légation britannique d'interve- 
nir dans une controverse entre deux États étrangers, qui 
n'intéresse pas directement et personnellement le gou- 
vernement de Sa Majesté. » 

Aux alentours du 15 février, M. Rutha, leader de la 
minorité allemande pro-hitlérienne à la Chambretchèque, 
se rend à Londres; il est reçu et écouté en haut lieu ; en 
quittant la capitale britannique, il croit pouvoir dire que 
le gouvernement anglais est gagné à la cause des Sudètes. 

On ne saurait exagérer la gravité de cette question, 
que l'incertitude anglaise laisse en suspens : si la Grande- 
Bretagne se désintéresse du sort de la Tchécoslovaquie, 
c'est qu’elle accepte l'éventualité d'une guerre d'usure 
entre le troisième Reich et l’Union soviétique, dont l’'Oc- 
cident serait à la fois le spectateur et le profiteur. Le rap- 
prochement anglo-polonais lui-même, loin d’écarter le 
soupçon, peut, en un sens, le confirmer : le but du Foreign 
Office n'est-il pas de détourner l'offensive germanique 
des rives de la Baltique vers les Sudètes et les Carpathes 
et, sans rien faire pour empêcher l'inéluctable bataille 
entre l'Empire brun et l’Empire rouge, de lui assigner 
un autre champ que la Pologne maritime? Dès lors, la 
France serait obligée, en fait, de choisir entre Prague et 
Londres. Mais ce dilemme existe-t-il vraiment? Non! 

Parce que les intérêts tchèques et les intérêts britan- 
niques sont, en substance, étroitement solidaires et que 
l'Angleterre — trop tard peut-être, mais tôt ou tard — 
jugera le moment venu de se rendre à cette évidence. 


À) La transversale eurasienne. 


La géographie allemande des premières années du siè- 
cle appelle « transversale eurasienne » le plus court che- 
min continental de l'Océan Atlantique (mer du Nord) à 
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l'Océan Indien (golfe Persique) : cette ligne imaginaire 
part de Hambourg pour aboutir à Bassorah, en passant 
_ par Prague, Budapest, Constantinople et Alexandrette. 
Elle traverse le continent européen à peu près sur la moi- 
tié de sa longueur. 
La politique du dernier Hohenzollern eut pour préoc- 
cupation constante de dominer la totalité du parcours 
de la transversale. L'Allemagne proprement dite en pos- 
sédait le premier huitième. L'alliance fondamentale avec 
la monarchie dualiste, conclue en 1879, lui donnait les 
deux huitièmes suivants. Les quatre huitièmes du tron- 
| çon asiatique furent laborieusement acquis par Guil- 
| laume IT, grâce à l'amitié turque. Restait le dernier hui- 
| tième européen qui traversait l’ancienne Roumanie et 
| l'ancienne Bulgarie. Avant le début des guerres balkani- 
| ques, lorsque Sofia et Bucarest penchaient également vers 
| la Triplice, cette étape elle-même parut gagnée. Ainsi, 
| trois ans avant la guerre mondiale, l'Allemagne était mai- 
tresse de la route continentale des Indes, comme la 
Grande-Bretagne de la route maritime. 
- Les traités de 1919 ont libéré l'Empire britannique de 
cette menace. En morcelant la « transversale eurasienne», 
ils ont supprimé du même coup la descente du germa- 
_nisme vers l'Asie antérieure et l'Océan Indien. 
Aujourd'hui l'axe parcourt environ 1750 kilomètres en 
territoire européen. Le premier tronçon, soit 470 kilo- 
mètres, est toujours en territoire allemand. Plus loin, les 
200 kilomètres qui forment le tronçon magyar, sont 
 retombés sous le contrôle du Reich. Mais, entre le tron- 
çon allemand et le tronçon magyar, s’interpose la Tché- 
coslovaquie nouvelle, que l’axe traverse sur près de 
500 kilomètres. 
Supposons, puisque l'hypothèse est, paraît-il, vraisem- 
blable, l’anéantissement de la Tchécoslovaquie par le 
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Reich hitlérien sans que les puissances aient le temps ou 
la volonté de lui apporter une aide efficace. D'un coup 
l'Allemagne serait maîtresse des 1150 premiers kilomè- 
tres de la transversale. Nul ne met en doute que l’élimi- 
nation d’un des trois États de la Petite-Entente entraîne- 
rait immédiatement les deux autres dans l'orbite alle- 
mande. Or, la Roumanie nouvelle possède désormais non 
plus 400 mais 600 kilomètres de l’axe eurasien. Ce qui 
revient à dire qu'une victoire sur la Tchécoslovaquie 
vaudrait au Reich hitlérien non seulement la maîtrise de 
la région danubienne, mais le contrôle effectif de la 
« transversale eurasienne » sur la totalité de son parcours 
européen. Une double conséquence s’ensuivrait immédia- 
tement : retour de l'Allemagne aux portes de l’Asie 
Mineure, irruption de l'Allemagne sur la Méditerranée. 


B) Menace sur l'Angleterre. 


La menace sur l'Angleterre est directe. En effet, toute 
la nouvelle stratégie impériale, mise au point par l’ami- 
rauté voici trois ans environ, repose sur le thème suivant : 
évacuation du bassin occidental de la Méditerranée en cas 
de guerre, défense du canal de Suez par un développe- 
ment des fortifications et une concentration des forces 
en Méditerranée orientale, rééquipement de la vieille 
route du cap de Bonne-Espérance en vue d’une dévia- 
tion éventuelle du trafic. 

La conquête de l'Éthiopie et l'orientation méditerra- 
néenne de l'impérialisme italien ont rendu l'exécution 
de ce plan à la fois plus urgente et plus difficile. Pour 
faire de Chypre « le plexus solaire » de l'Empire, pour 
assurer la puissance et la sécurité de Caïffa, débouché 
palestinien du pipe-line de Mossoul, la Grande-Bretagne 
ne compte plus sur ses seules forces. Lorsque la levée des 
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sanctions eut entraîné la caducité des accords conclus en 
vertu du paragraphe 3 de l’article 16 du Covenant, la 
diplomatie britannique s’empressa de les remplacer par 
un véritable pacte d’Assistance mutuelle contre une agres- 
sion éventuelle en Méditerranée orientale. L'acte essen- 
tiel d'Édouard VIII, au cours de son règne de dix mois, 
restera la croisière de l’été dernier, dont le but était de 
souligner et de renforcer la triple alliance méditerranéenne 
de la Grande-Bretagne avec la Turquie, la Yougoslavie 
et la Grèce. Mais l'Italie n’est pas restée passive. Son 
refus d’adhérer à l'accord de Montreux, son rôle de pre- 
mier plan dans la crise espagnole, sa politique de rappro- 
chement systématique avec le Reich constituent autant 
de ripostes à ce que le Duce considère, non sans raison 
d’ailleurs, comme l'héritage diplomatique des sanctions. 
Le pacte méditerranéen anglo-italien, laborieusement 
négocié à Rome et à Londres, est considéré par les deux 
parties comme une sorte d'armistice dans ce conflit latent 
où les forces en présence sont parvenues provisoirement 
à un état d'équilibre. Au profit de qui cet équilibre 
serait-il rompu si l'avance victorieuse de l'Allemagne sur 
la transversale eurasienne venait à mutiler la Petite- 
Entente, à disloquer l’'Entente Balkanique, à ramener la 
force germanique près des rives du Bosphore? Que reste- 
rait-il dès lors d’un système de défense fondé sur l’accord 
de la Turquie, de la Yougoslavie et de la Grèce, et sur 
l'entente de cette Triplice avec la Grande-Bretagne ? Le 
« plexus solaire > de l’Empire serait pris sous un double 
feu. Et la seule politique que Londres pourrait suivre 
serait un jeu de bascule hypothétique entre l'Italie et le 
Reich, qui n'empêcherait pas, à la longue, des ambitions 
complémentaires de se coaliser pour s’assouvir. 


62 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


C) Ziflis ou Bassorah. 


Les Bureaux de l'Empire ont certes conscience de ce 
danger. Mais le facteur soviétique n’intervient-il pas ici 
pour le conjurer? Pour poursuivre son avance sur la 

_« transversale eurasienne », une fois parvenu à la Mer 
Noire, le Reich a le choix entre deux routes. Au sud, les 
détroits du Bosphore et des Dardanelles, ce qui implique 
l'accord avec Rome et le choc avec la Grande-Bretagne. 
Au nord, les pentes sud-ouest du Caucase, l'itinéraire 
inverse de la fameuse « route de Mithridate », ce qui 
implique la guerre d'usure avec l'U.R.SSS., le grand secret 
de « la paix occidentale ». 

Certes, les discours du Reichsführer autorisent à parier 
pour la seconde route contre la première. Le malheur est 
que les actes du troisième Reich justifient amplement le 
parti contraire. 

Jusqu’à la guerre mondiale, la « transversale eura- 
sienne » n’était que la route terrestre vers les Indes. 
Depuis lors, elle a pris une importante nouvelle : ses 
principales étapes sont, a quelques déviations près, les éta- 
pes de la route aérienne. Tout se passe comme si l’Alle- 
magne ne l’oubiiait jamais. 

Le numéro de juillet de la V2 Dell'aria, organe officiel 
de l’aéronautique italienne, a publié le texte d'une con- 
vention aérienne italo-allemande signée à Berlin le 26 juin 
dernier par le général Valle. De même qu'une aviation 
civile n’est qu’une aviation militaire en puissance, de 
même un accord entre deux aviations civiles recouvre ou 
prépare souvent l’accord entre deux politiques et deux 
armées. Or le traité du 26 juin comporte deux stipulations 
essentielles : 


1) Il assure, pour une durée de dix ans, la communica- 
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tion aérienne directe entre Rome et Berlin d’une part, 
la communication aérienne directe entre Rome et Franc- 
fort d'autre part. Ainsi, les grandes lignes verticales ita-’ 
liennes croisent et coupent les grandes lignes de commu- 
nication horizontales entre la France et la Russie. Toute 
une série d’escales, ininterrompue de Rome à Hambourg, 
tête septentrionale de l'axe eurasien, associe l'Italie au 
dessein fondamental de la stratégie allemande : empêcher 
la liaison entre la France et la Grande-Bretagne d’une 
part, l'U.R.S.S. d'autre part. 

2) L'Italie concède à l'Allemagne une escale dans une 
île italienne du Dodécanèse : arme précieuse, non certes 
pour attaquer l’U.R.S.S., mais pour reprendre la descente 
vers Bagdad, tout en apportant à l'Italie l’aide de la puis- 
sance allemande dans son offensive contre la puissance 
britannique en Méditerranée. 

Le sens de cet accord a été précisé au cours des conver- 
sations que le général Milch, collaborateur direct du géné- 
ral Goering, a eues avec les dirigeants de l’aviation ita- 
lienne dans les derniers jours d’octobre. Au même 
moment, le docteur Schacht passait avec le gouverne- 
ment grec une convention aux termes de laquelle les 
avions de la ligne allemande en provenance de Budapest, 
et en route vers l'Orient, feront escale à Athènes. Depuis 
lors, le chef de l'économie allemande a visité Bagdad. 
Patiemment, pendant que le Führer et les chefs du natio- 
nal-socialisme fulminent l’excommunication majeure du 
bolchevisme, les héritiers du pangermanisme recollent 
les tronçons de la transversale eurasienne. 

Qui dit flotte aérienne dit base aérienne. Qui dit base 
aérienne dit dépôt de carburants. Or, les deux principaux 
dépôts de carburants du vieux monde sont établis sur le 
parcours de 4000 kilomètres qui sépare les deux extré- 
mités de la transversale eurasienne. Ce sont, à savoir, le 
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} 


bassin pétrolifère de Roumanie et celui de Mossoul. A :! 


l'heure actuelle la distance du bassin roumain aux gran- 
des bases aériennes allemandes est de 1300 kilomètres 
environ. Si la Tchécoslovaquie est abattue, cette distance 
est réduite à quelque 300 kilomètres, sans que la Rou- 
manie, déjà travaillée par la propagande allemande et 
livrée à ses seules forces, puisse offrir une résistance 
sérieuse. On sait que le Reich équipe de plus en plus ses 
avions avec des moteurs diesel, ce qui doit permettre à 
l'aviation allemande de se ravitailler à n'importe quel 
gisement de pétrole et à tous les aérodromes établis sur 
les Pipe-lines. 
Le plan est logique, complet et cohérent. 


LE POINT VITAL 


En conclusion, si le Reich démantèle le bastion tché- 
coslovaque, la ligne de retranchement des communica- 
tions et de la défense impériale est aussitôt menacée, 
sinon forcée. 

Donner à Londres conscience de ce danger, c'est pro- 
bablement la tâche la plus urgente que la France puisse 
s’assigner dans les circonstances présentes. Tout se passe, 
en effet, comme si le Reich cherchait à inquiéter Londres 
par des ambitions coloniales ou maritimes bruyamment 
affichées pour mettre, un beau jour, ce marché dans les 
mains d’une Angleterre intimidée. 

« Ne craignez rien pour l'intégrité et les routes de 
l'Empire. À une condition pourtant : c'est que vous nous 
laissiez les mains libres au centre et à l’est de l’Europe 
et que vous entraîniez la France dans cette neutralité. » 
Condamner la France à cette neutralité, c'est tout le but 
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de l'intervention allemande dans la guerre civile espa- 
gnole, aux colonies comme dans la métropole. Paralyser 
notre mobilisation et nos communications coloniales, 
n'est-ce pas le meilleur moyen d'empêcher l’armée fran- 
çaise de faire honneur à la signature qui garantit les fron- 
tières de nos alliés? Quand un bataillon de la Reichswehr 
s'embarque pour Burgos ou pour Teneriffe, les yeux du 
maître restent fixés sur Prague. Exactement comme les 
yeux du G.Q.G. interailié restaient fixés sur Berlin, lors- 
que l’armée d'Orient s’embarquait pour Salonique. 

De tout ce beau calcul, inscrit dans ein Kampf, la 
logique de l’histoire, c'est-à-dire la géographie, fera bon 
marché. L’Angleterre comprendra sans nul doute que la 
route des Indes passe par Prague autant et plus que par 
Gibraltar ou les Canaries. 

Mais le tout est de savoir si elle le comprendra à la 
veille ou au lendemain de la guerre. Guillaume II non 
plus ne savait pas que sa politique avait rendu inévitable 
la coalition anglo-russe. Hitler le lui a reproché avec une 
sévérité assez brutale. Lui laissera-t-on recommencer la 
même erreur ? 

Pour faire la paix avec Hitler, plus encore que pour 
former un bloc contre lui, il faut d’abord lui donner une 
conscience claire de ses atouts et de ses risques, c’est- 
à-dire dissiper l’équivoque dont s’entoure notre système 
d’alliances. 

On nous répète à satiété : « L’Entente cordiale est la 
pierre angulaire de la diplomatie française. » Certes! 

Mais, quand on a célébré la pose d’une première pierre 
par des discours, on se tait et on construit la maison. 


MAURICE JACQUES. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


La mystique et la doctrine de Rex 


L'atmosphère 


Une question liminaire : peut-on parler d’une doctrine 
rexiste? Rex, nous disent ses interprètes, est, avant tout, 
un fait sentimental. Rex est né d’un élan d'amour. Ce 
n’est pas un système, c'est même tout le contraire d'un 
système. Rex est mouvement, Rex est état d'âme, volonté, 
vie. 

Sous cet aspect déjà, le rexisme rappelle étrangement 
les mouvements qui ont attiré et séduit, par leur dyna- 
misme, de larges couches de la population. Qui connais- 
sait le programme, la doctrine du fascisme avant la marche 
sur Rome? Combien d'Allemands s'étaient souciés des 
conceptions idéologiques du national-socialisme avant le 
30 janvier 1933? Plus exactement, y avait-il une doctrine 
fasciste avant la marche sur Rome? 

D'une certaine façon, le rexisme est également une 
réaction antiintellectuelle : le sentiment, ou l'instinct 
opposé à la manie du système, de la théorie ou du pro- 
gramme, un appel aux passions de la foule, un encoura- 
gement à son instinct grégaire. C’est bien ce qui domine 
ces étourdissantes campagnes de propagande, avec leur 
publicité spectaculaire, la répétition des mêmes idées- 
force, jusqu'à créer l'obsession, l'emploi de la couleur 
rouge jugée la plus « active ». Et l'atmosphère exaltante 
de ces grandes assemblées rexistes, atmosphère qui 
impressionne les plus prévenus. Un discours du « chef » 
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opère plus de conversions que des tonnes de papier : et 
ils le savent tellement bien, ces manieurs d'hommes, que, 
dans la phase ascendante de leur mouvement, ils multi- 
plient les assemblées, les rassemblements et les défilés, 
jusqu’à organiser plusieurs réunions en un seul jour pour 
donner au public l'impression de l’omniprésence du 
tribun ! 

Je voudrais, pour mieux exprimer cette atmosphère, 
emprunter à un journal favorable au rexisme un compte 
rendu d'une vaste assemblée tenue par Rex à Bruxelles, 
à la fin de janvier. Combien sont-ils, les spectateurs? 
Douze mille, quatorze mille ? 


La salle est chauffée à blanc, où se mêlent des bourgeois, des 
étudiants, des ouvriers, des jeunes filles, des femmes. Aucun 
sourire sur les visages dont les traits sont tendus à l'extrême et 
préparés par la longue attente que lui fait subir l’habileté d’un 
orateur populaire qui sait exercer le magnétisme de sa personnalité 
par le seul stratagème de sa présence retardée. Ce que M. Degrelle 
va dire, cette foule le sait. Mais, rassemblée dans un même 
enthousiasme, dans une même foi de l’idole, dans un même dyna- 
misme des rancœurs amassées, elle aime s'entendre redire des rai- 
sons illusoires ou réelles d'espérer et de vivre dans le cadre idéal 
d’une société nouvelle et meilleure. 

Elle écoutera, sans que son attention défaille un instant, une 
heure trois quarts durant, un discours d’une sonorité parfois las- 
sante, plein d'images fortes, d'humour, de redites, plein de cette 
sentimentalité qui l'exalte en un long frémissement unanime, plein 
d'accusations précises et virulentes qui l’emportent aux extrêmes 
limites de l’inconscience parce qu’elles sont la plupart fondées sur 
des réalités dont on l’a gavée jusqu’à lui en donner la nausée. 

Les gestes de l’orateur lui sont familiers, elle les devine avant 
qu'ils ne s’ébauchent, et elle n’y voit ni ridicule ni vaine agitation, 
car elle vibre sous la parole chaude, violente et colorée d’une élo- 
quence directe dont les bavures lui échappent (1)... 


Encore une fois, l'atmosphère est identique à celle qui 
règne dans les vastes rassemblements nazistes ; il n’y à 


(1) La Nation belge du 25 janvier 1937, 
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qu’un mot à changer, celui de l'orateur, pour nous croire 
transporté au « Sportpalast + de Berlin, avant 1933, lors 
d’une réunion de propagande hitlérienne. L’atmosphère 
est identique, les méthodes sont similaires, et la mystique 
— exaltation du chef, communauté populaire — n’est pas 
fort éloignée de la mystique nationale-socialiste, encore 
que dépourvue des excès du néo-paganisme à la Rosen- 
berg. 

Similitude de méthodes... 

Le « fascisme », à ses débuts, ce n'est pas au salut 
« romain », à certains cris, à certains gestes spectaculaires 
qu'il se reconnaît. Mais à un état d'esprit, à un ensemble 
d’aspirations, de tendances. Je viens de lire, à ce sujet, 
un curieux article sur « Le fascisme, fils du libéralisme » (1). 
L'auteur observe que la doctrine fasciste est postérieure 
au fait fasciste : le fascisme naît, tendance et exaltation, 
et c'est seulement lorsqu'il est lancé qu’il éprouve le 
besoin, ne serait-ce que pour accorder les diverses aspi- 
rations entre lesquelles se partagent ceux qui le suivent, 
de créer un corps de doctrine. Mais, avant tout, il s'adresse 
à la sensibilité plus qu’à l'esprit ; il est précédé par un 
« courant », une aspiration vague, imprécise, le besoin 
de changement, le désir de quelque chose de neuf, ou 
bien par un début de panique, l’affolement d’une partie 
de l’opinion devant un danger que la presse exagère ou 
exploite habilement. La mentalité préfasciste se fait 
d'elle-même, inconsciemment et lentement, 


parce que tout le monde écoute le même discours, parce que tout 
le monde pense à quelque évasion impossible du monde où il vit, 
parce que tout le monde se repaît de mythes et d’idéal, parce que 
l’on est en quête d’un équilibre meilleur par le sacrifice de tout ! 
ce qui gêne, parce que l’on veut renoncer à sa responsabilité réelle, 
à son risque réel, à sa pensée réelle au profit d’une proclamation de! 
responsabilité, d’une volonté de risque, d’un simulacre de pensée 
commune, tous destinés à cacher des manques et des vides : on est 
alors prêt à accepter le chef. 


(1) Jacques Ellul, Le fascisme, fils du libéralisme dans la revue 
Esprit, 1° février 1937, pp. 761 et suiv. 
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Tel est bien l’état d'esprit qui règne, actuellement, 
dans une partie notable de la bourgeoisie belge, de la 
petite bourgeoisie — celle qu'on appelle : les classes 
moyennes —; mais aussi dans la bourgeoisie intellectuelle. 
Un état d'esprit de résignation, d'abandon et, chez ceux 
qui appartiennent à l'élite, de démission. Oui, de démis- 
sion, de renonciation à la fonction propre de l'élite, qui 
est de guider et de diriger. L’élite qui, au lieu de guider, 
aspire à être menée est une élite qui trahit. 

Comment notre bourgeoisie belge en est-elle arrivée 
là? Il faut, me semble-t-il, chercher les responsables 
auprès de ceux qui devaient la former : les éducateurs et, 
dans une mesure moindre, les journalistes. L'ignorance, 
l’absence de formation civique de la bourgeoisie, dont 
j'ai eu la révélation au cours de ces derniers mois, la 
paresse intellectuelle de cette classe sont un des phéno- 
mènes les plus inquiétants de notre temps ; elles contras- 
tent, et combien! avec le besoin de savoir, l’étonnante 
maturité de certains auditoires ouvriers. 

Les succès extraordinairement rapides du rexisme peu- 
vent s'expliquer par les lourdes fautes commises depuis 
quelques années, par la détresse économique et morale 
des classes moyennes, par les dons personnels de 
L. Degrelle, mais toute cette propagande a trouvé un 
terrain particulièrement propice, une bourgeoisie prête à 
renoncer. 


La doctrine 


Que propose Rex à ces foules ? 

Parce qu’il faut bien le dire, les thèmes initiaux par 
lesquels il a attiré le public curieux et avide de scandales 
sont archiusés : les « pourris » sont balayés et oubliés, 
les scandales soumis à la justice. Mêlé à la vie politique 
du pays, le rexisme doit opposer aux autres partis et aux 
ministres des formules, des solutions, une tactique, des 


méthodes différentes, sinon meilleures. 
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Que veut Rex? 

J'ai là sur ma table une brochure toute récente : Bases 
doctyinales de Rex, œuvre d’un théoricien du mouve- 
ment (1). Rex est un mouvement révolutionnaire et 
populaire ; il veut la destruction des partis et la recons- 
truction d'une communauté populaire. À la notion d’in- 
dividu, il entend substituer la notion de la personne 
humaine qui s'épanouit dans la famille, la profession, la 
communauté culturelle et la communauté nationale. L’en- 
semble de ces communautés constitue la communauté 
populaire. L'Etat doit être au service de la communauté 
populaire ; il ne doit pas se substituer aux communautés 
particulières, il doit « diriger, surveiller, stimuler, conte- 
nir » : ce sont les termes de l’Encyclique Ozadragesimo 
_Anno, que l’auteur reproduit, sans indiquer de référence. 

Rex veut recréer et rétablir les communautés particu- 
lières. Et d'abord, la famille. La famille doit être reconnue 
même par le droit électoral : il faut donner une voix sup- 
plémentaire au père et à la mère d’au moins quatre 
enfants, et, au point de vue fiscal, supprimer tout droit 
de succession en ligne directe. Un minimum vital doit 
être assuré à la famille. Des mesures doivent être prises 
pour protéger l'intégrité morale de la famille contre les 
publications, les spectacles, les propagandes pornographi- 
ques. Une politique de la natalité suppose un ensemble 
de mesures permettant à la famille d’assurer la subsis- 
tance et l'éducation des enfants : des logements salubres 
et suffisants, l'accession à la petite propriété, l'organisa- 
tion de services sociaux, médicaux, pharmaceutiques, de 
consultations pré et post-natales. 

Ensuite, la profession. Pour ce qui concerne les pro- 
fessions industrielles, Rex préconise l'établissement d’une 
charte du travail assurant à l’ouvrier des conditions 
humaines de travail, la désignation, dans les entreprises 
occupant mille ouvriers au moins, d'un commissaire 


(1) Jean Denis, Bases doctrinales de Rex. Éditions Rex, 1936. 
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représentant le personnel, l'institution d’une magistrature 
du travail, une politique industrielle bien orientée con- 
formément à l'intérêt commun, l’organisation de la pro- 
fession d'employé. Nous reviendrons sur le programme 
rexiste d'organisation professionnelle. 

Enfin l’Ætat. Le régime politique doit être profondé- 
ment réformé. On commencera par supprimer l'influence 
des castes de politiciens réfugiées dans les partis. Le Par- 
lement sera considérablement réduit en nombre, ses ses- 
sions « considérablement réduites » : on lui laissera le 
contrôle de la politique générale, « l'admission » des 
budgets et la « ratification >» des projets de loi. Cela veut- 
il dire qu’on lui retirera ses droits d'initiative en matière 
législative et d'amendement ? A côté du pouvoir exécutif, 
« fort, durable et responsable », et d’un Parlement « réduit 
en nombre et en durée, purifé, dégagé », on établira une 
organisation corporative dont le rôle essentiel sera de 
défendre et de promouvoir les intérêts moraux et maté- 
riels des communautés professionnelles. 

Tout cela est encore très vague. On y découvre peu 
d'idées originales et réellement neuves. Quelques-unes 
de ces propositions se retrouvent, depuis plusieurs lustres, 
au programme des organisations sociales et des partis 
catholiques belges ou étrangers. 


Î 


Rex pour un Etat autoritaire 


Rex veut la suppression des partis, de tous les partis : 
il le dit, il le répète, il le clame à qui veut l’entendre. Les 
partis créent dans la nation des divisions artificielles ; par 
leurs intrigues, par leurs combinaisons et leurs appétits 
exclusivement économiques, ils rendent impossible une 
grande politique nationale. 

Parce qu’ils rompent la communauté populaire, les 
partis doivent disparaître. Un grand mouvement national, 
image et expression de la nation, remplacera les partis, 
refera l'unanimité nationale ; seul il sera capable d’une 


72 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 
\ 

grande politique nationale, seul il pourra créer une mys- 
tique qui puisse transformer le peuple, exalter ses vertus. 
« Nous qui sommes peuple... nous sommes‘le peuple qui 
se réveille et qui regarde avec audace et confiance l’ave- 
nir. >» Comme le fascisme, comme le national-socialisme, 
le rexisme entend être ou devenir ce parti unique, ce 
mouvement national dans lequel la nation tout entière 
se retrouvera. Il entend le devenir pacifiquement, léga- 
lement, sans coup de force, sans recourir à des milices 
armées qui n'existent pas à Rex. Les rexistes sont con- 
vaincus que les partis, discrédités, impuissants, tomberont 
d'eux-mêmes, que le peuple, gagné par une propagande 
irrésistible, donnera sa confiance à Rex, mouvement de 
salut national. « Rex ne prendra le pouvoir que le jour 
où le peuple le lui aura donné... Nous ne voulons pas la 
dictature... Nous n'avons pas besoin de la force : nous ne 
l’accepterons jamais! » 

Cette unanimité que veut Rex, est-il sûr de l’obtenir? 
. Il ne faut rien connaître de notre situation belge, de 
la solidité et de la volonté de résistance des organisations 
ouvrières, socialistes et chrétiennes, pour croire, un ins- 
tant, en la possibilité d’une telle unanimité. 

A:t-il quelque chance d'arriver à la majorité, à une 
majorité sufhisante pour lui permettre de réclamer le 
pouvoir à son profit? Je n’oserais me risquer à faire des 
pronostics. La situation politique peut évoluer de telle 
façon qu'une dissolution soit rendue nécessaire à brève 
échéance : la propagande rexiste, servie par les mala- 
dresses de certains de ses adversaires et par les compli- 
cités de quelques catholiques à la von Papen, pourrait 
assurer au rexisme de nouveaux et de plus grands succès 
électoraux dont il tirerait profit pour rendre tout gou- 
vernement impossible et pour obtenir une nouvelle con- 
sultation. C’est ce qui s’est produit,en 1932,en Allemagne. 

Mais, en admettant cette hypothèse, encore peu vrai- 
semblable à l’heure actuelle, qu'il atteigne la majorité, 
que ferait Rex au pouvoir? Logique avec lui-même, il 
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devrait décréter la suppression des partis, interdire toute 
opposition et suspendre ces libertés dont il s’est servi 
pour gagner sa majorité. C’est encore ce que fit Hitier 
après les élections de mars 1933. Cela s'appelle la dicta- 
ture, ou les mots n’ont plus de sens. 

Ainsi donc, en concédant aux rexistes tout ce qu’ils 
veulent, en admettant la sincérité de leurs professions de 
foi... j'allais dire « démocratiques ».…. antidictatoriales, 
on est obligé de déclarer qu’un pareil mouvement, décidé, 
en tout premier lieu, à supprimer tous les partis, doit, 
pour se maintenir au pouvoir, recourir à tous les moyens 
utilisés par les régimes dictatoriaux aux fins d'empêcher 
la reconstitution des partis. Accepté ou non par la masse 
— et l’on sait qu'il suffit de peu de chose pour leurrer la 
masse et détourner son attention d’autres soucis essen- 
tiels — un tel régime est purement et simplement la dic- 
tature. 

Cette orientation du rexisme vers un régime autori- 
taire est accentuée par l'accord réalisé avec le groupe 
nationaliste flamand. Beaucoup se sont scandalisés d’un 
tel accord, dénoncé comme une trahison à l'égard de la 
patrie belge. Je crois, au contraire, que cet accord, s’il est 
sincère et durable, facilitera le rapprochement et la récon- 
ciliation entre les plus avancés du nationalisme flamand 
et les « patriotes » belges. En amenant les leaders flamands 
à reconnaître le fait Belgique, la monarchie et les cou- 
leurs D nes Rex a incontestablement rendu service 
au pays. Ce n’est pas une mince chose que d’obtenir des 
tribuns flamingants que, devant une salle bruxelloise, ils 
chantent avec des Wallons les hymnes nationaux, ni de 
faire admettre par des assemblées frémissantes des hom- 
mages enthousiastes à la culture, au passé, aux richesses 
le la Flandre ! 

Mais ce que je crains, dans cette alliance, c’est le rap- 
rochement entre deux mouvements antiparlementaires, 
jui ne cachent ni l’un ni l’autre leur volonté d’abattre le 
égime actuel des partis pour lui substituer un État auto- 


: 
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ritaire. Ces deux groupes n’ont ensemble à la Chambre 
que 37 représentants sur 202 : c'est déjà une forte mino- 
rité. Mais ils s'épauleront l’un l’autre au Parlement et en 
dehors du Parlement si une nouvelle campagne électo- 
rale doit s'ouvrir. Rien n’assure, au surplus, que d’autres 
parlementaires ou d’autres formations extraparlementai- 
res et nettement fascistes ne viendront pas bientôt se 
joindre à ce singulier « tandem » pour former équipe 
contre le gouvernement van Zeeland et contre le régime. 


Rex et l'organisation professionnelle 


Les conceptions de Rex sur l’organisation profession- 
nelle se sont précisées depuis quelques semaines. Rex 
est pour un régime corporatif dans l’ordre économique et 
social ; pas de eue d'État, ni d'État corporatif. 
Les professions doivent s'organiser librement, spontané- 
ment, mais avec l'appui des pouvoirs publics. 

Il faut rétablir l'Ordre du travarl, cet ordre trouvera 
son expression dans une organisation corporative de la 
société : l’entreprise formera une communauté, et les 
entreprises similaires formeront une corporation profes- 
sionnelle. L'ensemble des diverses corporations, ce sera 
l'ordre du travail. Cet ordre exige un changement radical 


du régime politique : le régime des partis est inconcilia- 


ble avec un régime corporatif. Sans un nouvel ordre poli- 
tique, aucun ordre corporatif n'est concevable, 

Ceci a une très grande importance pratique. 

Les syndicats actuels ont un caractère politique « de 
parti » : ils sont chrétiens, socialistes, et, parfois, libé- 
raux. Rex n’admet qu’un syndicat unique, et purement 
professionnel : dans un régime politique sans parti, qui 
suivra « la mort naturelle » des organismes de parti, le 
syndicat purement professionnel étendu à toute la pro- 
fession sera seul pris en considération. Sur la ruine des 
partis, Rex réalisera le régime économique et social nou- 
veau par la conjonction des deux organismes qu'il vient 
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de créer : l'Ordre du travail en Wallonie, l’Arbeidsorde 
en Flandre. 

Mème les syndicats chrétiens devront disparaître devant 
cette organisation si semblable au « Front du travail » 
allemand : les chefs de l’ordre du travail se sont déclarés 
les adversaires de la « confessionnalisation de la vie 
sociale et économique ». Dans un ordre corporatif cons- 
truit — nous assure-t-on — sur les bases de la morale 
chrétienne, des organisations syndicales chrétiennes sépa- 
rées ne sont plus de mise. Les corporations devront être 
strictement professionnelles. 

Les dirigeants de la Confédération des syndicats chré- 
tiens ont relevé, comme elles le méritaient, ces sugges- 
tives déclarations. Sur ce terrain encore, l’orientation du 
rexisme vers un régime autoritaire est indiscutable. 


Rex et l'autorité religieuse 


Sur ces deux points fondamentaux, le régime politique 


| et le régime économique, Rex est en contradiction for- 


| 


| 


| 
| 


| 


melle avec les directives des autorités religieuses. 

Dans leur lettre pastorale de Noël 1936 (1), les Evêques 
belges se sont exprimés avec une netteté et une franchise 
qui contrastent avec la prudence coutumière de sembla- 
bles documents. Ils ont rendu un solennel hommage aux 
œuvres sociales chrétiennes, « un des remparts les plus 


| sûrs contre l'envahissement du communisme ». 


Ces institutions furent créées, elles existent en exécution des 


l directives pontificales, surtout à partir de l’encyclique Rerum Nova- 


rum ; elles ne peuvent convenablement remplir leur rôle de préser- 
 vation et de formation sociales qu’à la condition de constituer une 
jorganisation compacte et solide, fortement attachée à l'Eglise. Il 


est donc souverainement déplorable, et Nous réprouvons comme 


contraire aux intérêts des âmes et au bien de l'Eglise, le fait que cer- 
tains catholiques travaillent à diviser, à détruire ces œuvres, ou à leur 


lewlever leur caractère confessionnel, et cela dans un but purement poli- 


(1) Cf. La Vie Intellectuelle du 25 janvier, p. 200. 
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tique. Ceux qui agissent de la sorte doivent savoir qu'ils vont à 
l'encontre de la volonté formelle de l'autorité ecclésiastique et qu’ils 
chargent, par conséquent, leur conscience. 


L’avertissement est très clair! L 

En ce qui concerne la réforme de l'Etat, sans se pro- 
noncer en faveur de tel ou tel projet, les Evêques belges 
estiment que leur mission épiscopale les autorise et les 
oblige à prémunir les fidèles contre certaines formules 
nuisibles au bien des âmes et à l’action de l'Église dans 
les circonstances concrètes où nous vivons en Belgique; 
cette dernière réserve est d'importance, les Evêques 
belges ne voulant pas juger des formes de gouvernement 
que d’autres nations se sont données. Ceci dit, les Evêé- 
ques désapprouvent formellement les tendances à l’une 
ou l’autre forme de régime totalitaire ou dictatorial. 


Nous n’attendons rien de bon pour l'Église catholique en notre 
pays d'un « État autoritaire > qui supprimerait nos droits constitu- 
tionnels, même s’il commençait par promettre la liberté religieuse. 
Nous voulons le maintien d’un sain « régime de liberté », qui 
assure aux catholiques, au même titre et dans la même mesure 
qu’à tous les citoyens respectueux des lois et de l’ordre public, l’u- 
sage de leurs libertés et de leurs droits essentiels, avec la possibilité 
de les défendre et de les reconquérir par les moyens légaux, s'ils 
venaient un jour à étre menacés ou violés. 

Un régime de liberté suppose, de toute évidence, le droit pour 
les citoyens de se grouper en partis politiques : Un Etat sans 
partis ne peut être qu'un « Elat autoritaire ». 


Dès lors, il est de toute nécessité, pour la sauvegarde 
des intérêts moraux et religieux 


qu'il existe un groupement politique puissant, ouvert à tous les 
citoyens respectueux des droits de la conscience, qui porte à son 
programme, comme premier point, le maintien et la défense des 
droits sacrés de la conscience et de l'Église, 


Plus loin, les autorités religieuses du pays revendiquent 
pour l'Action catholique le droit et l'honneur de s’'oc- 
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cuper de la formation intégrale de la jeunesse, non seu- 
lement religieuse et morale, mais sociale et civique, à 
l'encontre de ceux qui envisagent de placer la jeunesse 
entre les mains de l'État. 

Rex avait déclaré que l'État rexiste réglerait, une 
bonne fois, par un acte solennel, la question scolaire et 
le statut du clergé et de l'Action catholique. 

« Il n’est pas besoin, ripostent les Évêques, que l’État 
assure par un acte spécial le statut de l’Action catholique. 
Ce statut est établi par l'Autorité ecclésiastique, en toute 
liberté et pleinement garanti, mieux que par n’importe 
quel autre moyen, par le droit public dont nous jouissons 
depuis plus d’un siècle. » 

Enfin, la lettre pastorale signée par tous les Évêques 
belges condamne le corporatisme d’ État, c’est-à-dire le 
droit exclusif pour l'Etat de donner la vie aux corpora- 
tions et de les régir. 

Telles sont les directives épiscopales. 

Il reste à savoir comment les catholiques, qui forment 
la majorité des troupes rexistes, concilieront leur devoir 
d’obéissance avec leur adhésion au rexisme. 


6 février 1937. MarCEL LALOIRE. 


Allemands et Russes en Europe 


Comme elle était aisée à diriger, l'Europe, il y a dix 
ans encore! Un Reich resté affaibli par sa défaite, isolé, 
se cherchant et cherchant des appuis, retenant donc la 
main à lui tendue par les Soviets lors de la conférence de 
Rapallo. Une Russie qui était occupée à faire l'inventaire 
de ses richesses et qui n'avait pas conçu son premier plan 
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quinquennal. Une Italie boudant souvent à la France et 
à l'Angleterre, mais n'ayant point encore affirmé sa puis- 
sance par les armes, et peu disposée à unir ses efforts à 
ceux d’une Allemagne tenue en lisières par le traité de 
Versailles. Une Belgique, une Pologne, une Petite- 
Entente, amies et alliées fidèles de notre pays. 

Londres et Paris pouvaient vivre tranquilles, et se per- 
mettre même de petites querelles qui ne tiraient point à 
conséquence. Londres et Paris pouvaient donner un cer- 
tain relief aux travaux genevois, tout en freinant à temps 
lorsque la commission préparatoire du désarmement prêé- 
tait aux projets soviétiques de désarmement intégral une 
oreille trop attentive. 

Et cependant Londres et Paris, — Paris surtout, — 
étaient travaillés d’une sourde inquiétude. Les armements 
secrets allemands étaient périodiquement dénoncés dans 
notre presse. Il semblait, en vérité, que nous prévoyions à 
longue échéance ce qui allait se passer : le réveil de l’AI- 
lemagne et sa rentrée brutale dans la politique euro- 
péenne; l’essor économique de la Russie, et sa montée 
comme grande puissance, ces deux faits qui dominent la 
conjoncture politique actuelle. 


” Phénomène de masse d'abord. L'Allemagne compte 
66.843.000 habitants, et la Russie d'Europe (y compris 
l'Ukraine) 121 millions. Entre ces deux masses, une 
Pologne de 33 millions et demi d'habitants. Au sud du 
grand corps germanique, une Tchécoslovaquie de 15 mil- 
lions d'habitants, dont 3.300.000 Allemands, qui le sépare 
de 6.775.000 Autrichiens. Ainsi on trouve au cœur de 
l'Europe centrale environ 77 millions de Germains aspi- 
rant plus ou moins à se rejoindre, flanqués à l'Orient de 
155 millions de Slaves qui comptent encore, en pleine 
région germanique, un îlot de 11.700.000 des leurs. 


ALLEMANDS ET RUSSES EN EUROPE 79 


Or la lutte des deux races est séculaire. Les guerres 
entre Allemands et Polonais, entre Allemands et Tchè- 
ques, remplissent l’histoire. 

Phénomène économique. Sous l'impulsion du maté- 
rialisme communiste, le premier fratiletka voit le jour en 
1928, et fouaille l’indolence native du Russe en l’obli- 
geant à exploiter tant bien que mal les richesses natu- 
relles de son sol et de son sous-sol. Le premier fratiletka 
et le second placent l'URSS. au premier rang de la 
production mondiale pour le blé — production dépassant 
celle des États-Unis et du Canada réunis — au second 
pour la betterave à sucre, au premier pour le chanvre, au 
second pour le pétrole, au troisième pour le courant 
électrique, au premier pour le bois. Or on sait le rôle que 
joue la cellulose dans la vie économique moderne. 

Pendant ce temps l'Allemagne, galvanisée par le natio- 
nal-socialisme, se dégage des liens de Versailles, recon- 
quiert sa force, s'organise aussi économiquement par le 
« planisme ». 

Deux pays se trouvent, du fait de ce développement 
de leurs dangereux voisins, dans une situation fort criti- 
que : la Pologne et la Tchécoslovaquie. L'histoire dira 
erreur commise par eux de n’avoir point adopté une 
ittitude commune en face du danger. La Pologne, qu’'au- 
une revendication territoriale ne sépare de Moscou, alors 
que le Couloir et Dantzig sont deux pommes de discorde 
ivec le Reich, court au plus pressé et conclut avec ce 
lernier une trêve de dix années, dont après tout l’Europe 
va pas eu à se plaindre, la France non plus : cette trêve 
a pas empêché tout récemment un resserrement de 
’alliance franco-polonaise. 

La rentrée sur la scène continentale des deux colosses, 
\llemagne et Russie, était inquiétante pour Londres 
omme pour Paris. Si les frontières britanniques sont sur 
e Rhin, elles sont aussi sur le plateau du Pamir, où rôde 
oujours le Russe. 

Il eût été sage à ce moment pour la France de ne pas 
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choisir entre les deux, ou tout au moins de choisir l’en- 
tente avec le voisin immédiat. Cela a été l'erreur de la 
politique française de rentrer dans les ornières d'avant- 
guerre et d’opposer le Russe à l'Allemand, au lieu de 
tenter une bonne fois de résoudre tous les problèmes 
pendants avec le Reich. Réintroduire par la voie royale 
de la Société des Nations l'U.R.S.S. à moitié asiatique 
et barbare dans une Europe morcelée en petits Etats, 
bouleverser l'équilibre politique assuré par des nations à 
populations modérées comme la nôtre et celle de l’An- 
gleterre, par l’appoint d'une masse comme celle du 
colosse russe, c'était déjà fort risqué. Mais cette masse 
obéissait aveuglément à une idéologie qui lui fournissait 
des alliés dans les masses mêmes de notre pays, et lui 
permettait, comme elle le permettait d’ailleurs aussi à ses 
adversaires, de transformer tout conflit politique en un 
conflit d'idées, beaucoup plus profond, donc beaucoup 
plus dangereux. 


Nous pouvons constater aujourd’hui notre erreur. L’'I- 
talie a lié partie avec l'Allemagne, la Belgique s'est fran- 
chement dégagée de l'alliance française, et la solidité de 
la Petite-Entente est compromise par les rapports trop 
intimes que Prague entretient avec Moscou. Il ne servira 
à rien de voiler les réalités. En s’entendant directement 
avec la Bulgarie, la Yougoslavie a mis en pratique la 
ligne de conduite préconisée par son ministre des Affaires 
étrangères, M.Stoyadinovitch, qui veut agir avant tout 
en pleine indépendanee et ne suivre le sillage d'aucune 
grande puissance. Or, depuis le départ de M. Titulesco, 
la Roumanie tend à adopter une ligne de conduite ana- 
logue, et l'on peut se demander si la Petite-Entente 
existe encore en tant que force politique en Europe. 

La main tendue par les Soviets et prise par la France 
et par la Tchécoslovaquie a eu ce résultat pratique de 
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faire le vide autour de Paris et de Prague, et de créer 
l'axe Rome-Berlin. 

Il nous reste l'Angleterre, certes. Mais l'Angleterre est- 
elle aussi disposée que nous le sommes à rester fidèle au 
dogme de « la paix indivisible » et à subordonner la con- 
clusion d'un nouveau Locarno occidental à celle d’un 
Locarno oriental? Les Anglais sont et restent gens réa- 
listes. Ils ne souhaitent rien tant que l’apaisement euro- 
péen et la reprise des affaires sur le continent. Si 
M. von Ribbentrop fait miroiter aux yeux de lord Halifax 
un pacte garantissant la neutralité belge et hollandaise, 
comme l’a proposé Hitler, et de sérieux tempéraments 
apportés à l’autarchie allemande, rien ne nous garantit 
qu'il ne trouve à Londres une audience favorable, et le 
précédent de l’accord naval anglo-allemand doit nous 
rappeler qu’une attitude purement négative de notre 
part ne sera point nécessairement adoptée par le Foreign 
Office. 


Devant la puissance grandissante de l’Allemagne, il ne 
nous reste donc plus qu’une carte : la carte anglaise, et 
une carte qui peut elle aussi, comme nous venons de le 
dire, nous faire défaut. Il est cependant un atout que le 
Reich lui-même vient de nous offrir : ce sont ses reven- 
dications coloniales. Là nos intérêts coïncident pleine- 
ment avec ceux de nos amis d’outre-Manche. Si M. Hitler 
a quelque sens des réactions britanniques, il modérera 
ses prétentions à cet égard. Si notre diplomatie agit habi- 
lement, elle peut éviter une entente séparée entre Londres 
et Berlin en vue d’un nouveau Locarno. 

Je reste persuadé que la paix pourra être raffermie 
lorsque la France aura précisé dans un sens limitatif la 
véritable portée du pacte franco-soviétique. Il appert que 
Berlin serait assez disposé maintenant à l’accepter, sous 
réserve de certaines modifications qui lui enlèveraient 
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toutes les pointes qui semblent dirigées contre le Reich. 
C'est là une préoccupation naturelle chez un peuple qui 
a goûté du bolchévisme et dont les réflexes obéissent à 
de fâcheux souvenirs — sans compter des souvenirs plus 
anciens se concrétant tous dans la crainte de l’encercle- 
ment. 

Ce que Berlin demande avant tout, c'est la disparition 
de l’ « automatisme » du fameux pacte. Cette demande 
coïncide avec nos intérêts mêmes. Car enfin il n’est que de 
jeter les yeux sur une carte pour s’apercevoir que l’auto- 
matisme, en cas de guerre, jouerait contre nous, qui avons 
une frontière commune avec l'Allemagne, alors que la 
Pologne sépare toujours ce pays de l'U.R.SSS. 

Il serait urgent que la France se débarrassât, en poli- 
tique étrangère, de doctrines trop rigides pour répondre 
à la réalité présente, comme celle de « la paix indivisible », 
et que, aujourd’hui passablement isolée en Europe, elle 
recherche, avec l’aide et la confiante collaboration de 
l'Angleterre, une entente occidentale susceptible de ras- 
surer l’Europe et de limiter la dangereuse reprise de la 
course aux armements. On assure que le nouvel ambas- 
sadeur britannique à Paris, sir Eric Phipps, qui vient de 
Berlin, a l'intention de travailler dans ce sens. Le fait 
que le gouvernement de la République l’a agréé dans 
notre capitale témoigne, semble-t-il, qu'une pareille poli- 
tique ne serait pas écartée par nos dirigeants. 

Le totalitarisme allemand — non plus que le totalita- 
risme russe d’ailleurs — n’a nos suffrages. Mais nous 
devons songer avant tout aux intérêts français, qui se 
confondent avec ceux de la paix. Et aucune chance d’'en- 
tente avec le Reich ne saurait être négligée. 


13 février 1937. 


ANDRÉ-D. ToLÉDANO. 
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Les sections dont nous commençons aujourd'hui la publication 
et qui paraîtront environ tous les trois mois auront pour objet pro- 
pre le marxisme, et non la politique actuelle du communisme 
russe. Il importe d’y insister, car, à confondre les deux, on ne fait 
qu’obscurcir un problème déjà par lui-même assez complexe. 

Notre intention, en effet, n’est pas de commencer une polémi- 
que, mais de faire, autant qu'il est en nous, œuvre d’objectivité. 
Professons-nous, de ce fait, qu'entre un humanisme matérialiste et 
la foi chrétienne, une entente soit possible ? Pie XI ne cesse de 
dénoncer dans le communisme le fléau qui menace de la manière 
la plus tragique et la plus imminente l’Église catholique. L’oppo- 
sition est donc irréductible : Toute notre étude aura pour principe 
cette affirmation de l’Église que l'intuition première du marxisme 
est une erreur, et la fin qu’il se propose, un mal. 

Cependant, dans l’erreur même qui est à combattre, il importe 
de discerner la part de vérité sans laquelle elle ne pourrait subsis- 
ter. Une doctrine erronée a souvent pour occasion la saisie d’un fait 
nouveau auquel la pensée traditionnelle n’a pas prêté une sufji- 
sante attention, ou fait l’accueil qui lui était dû. En outre, pour 
faux que soient l’esprit qui l’anime et les postulats qui la com- 
mandent, elle peut comprendre cependant plusieurs affirmations 
vraies. En face de pareilles théories, la théologie poursuit sa tâche 
habituelle : ne mépriser aucune vérité, mais les replacer toutes dans 
la lumière du Christ, qui, seule, leur rendra leur pleine clarté. 

Ce que nous venons de dire s'applique intégralement au 
marxisme. Il serait vain de vouloir ignorer l’un des penseurs du 
XIX® siècle qui se préoccupèrent du problème humain posé par 
l’apparition de l’industrie. Il serait vain également de méconnaitre 
l'importance d’une doctrine qui a prise, à l’heure actuelle, sur un 
nombre croissant d’intellectuels et de travailleurs. Ce souci et cet 
accueil ne sont-ils pas le signe de quelque vérité? Mais ces vérités 
mêmes sont compromises par le matérialisme qui commande la 
systématisation. Le bien, même temporel, est ici en danger. Une 
doctrine qui méconnaît la destinée surnaturelle de l’homme et son 
éminente dignité personnelle ne peut répondre, même sur cette 
terre, aux aspirations légitimes des travailleurs, ni fixer les lois 
sociales et économiques de l'humanité de demain. Notre devoir est 
donc de refaire vis-à-vis du marxisme ce que la théologie a déjà 
fait si souvent : libérer les évidences vraies et les raisonnements 


exacts d'une anthropologie inadmissible qui commande et fausse 
tout le système. 

Pour ce faire, nous présenterons dans chacune de ces sections : 
un exposé précis et une critique objective d’un des articles du 
credo marxiste ; — une étude historique sur Marx, sur ses disciples 
et sur le mouvement communiste; — de brèves notes d'actualité; — 
enfin une documentation précise. Notre ambition n’est point tant 
— est-il besoin de le dire ? — d’assumer tout le travail. Mais bien 
plutôt d’avertir les jeunes intellectuels chrétiens que la tâche est 
importante, et que La Vie Intellectuelle, avec ses études, l’ensem- 
ble des publications auxquelles elle se,rattache, et le mouvement 
d'amitié qu’elle a fait naître, ne demande qu’à les aider. 
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Introduction au marxisme 


Demandons aux écrits de jeunesse de Karl Marx — 
ceux antérieurs au Manifeste de 1847 — une introduc- 
tion au marxisme. Les fragments de 1844, notamment sur 
Économie politique et philosophie, nous montrent un esprit 
au travail, découvrant, sur les idées et réalités contempo- 
raines, un point de vue nouveau. Plaçons-nous dans cette 
perspective (1). 

Une idée apparaît centrale : celle d’aliénation (Ænfaüs- 
serung, Entfremdung), qui vient de Hegel. Marx découvre 


(1) Nous exposons ici de façon synthétique, simplifiée, les résul- 
tats d’une analyse des textes, que nous avons donnée, avec plus 
de développement, dans Politique, novembre 1935, pp. 900-912, 
sous le titre : Retour à Marx. Joint à des articles de Marcel Moré 
dans Esprit, cet article a été l’objet d’une étude fort sympathique 
de Pierre Boivin dans L'Homme Réel, n° 28, pp. 13-19 : Les catholi- 
ques découvrent Marx. L'auteur s'accorde avec moi sur l’interpréta- 
tion de Marx, distingué du marxisme vulgaire. Pourquoi traduire 
cet accord dans un effort d'intelligence en formules telles qu’ « adhé- 
sion, même partielle, au marxisme »? Je ne crois pas qu’une phi- 
losophie se laisse diviser en parties ainsi séparables, mais qu'avec 
l'expérience si instructive de certaines liaisons d’idées, elle peut 
nous apporter le sentiment de réalités qui font problème, pour nous 
aussi; ces données une fois atteintes, tout est à reprendre, par une 
réaction personnelle, une construction neuve. Tel est le point de 
vue du présent article. 

On trouvera les écrits de 1844, non encore traduits, soit dans les 
fragments édités par Landshut et Mayer : Karl Marx, Der historis- 
che Materialismus, Die Frübschriften, 1. Band, pp. 282-375, soit dans 
Marx-Engels Gesamtausgube, 1. Abteilung, Band 3, Berlin, 1932 : 
Œkonomisch-philosophische Manuskriple. 
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qu’elle s'applique au travail industriel. Si être, pour nous, 
consiste à agir, l'homme devient autre que soi, extérieur, 
étranger à lui-même, dans un certain état de son activité : 
quand elle se trouve dépendre de ce qu’elle produit, 
qu’elle se sent imposée, contrainte, au point de ne plus 
paraître émaner de lui, mais d'un autre. Marx exprime par 
ces termes abstraits la condition de l’ouvrier telle qu’il 
la constatait, telle que la décrivaient les enquêteurs (x) : 
à mesure que la productivité augmente, le travailleur voit 
se détacher de lui le produit qui s'accroît ; le travail perd 
toute spontanéité, tout élan intérieur, procède du dehors, 
de la nécessité ; ces produits si indépendants, cette acti- 
vité subie, l’ouvrier ne peut se les attribuer; il doit les 
attribuer à un autre dans la mesure où celui-là ne partage 
pas sa condition, est un non-travailleur ({Vzcht- Arbeiter). 
L'idée de la puissance du capitaliste traduit ainsi l’abais- 
sement de la masse laborieuse. Les écrits de 1844 esquis- 
sent une phénoménologie du travail dans la langue de la 
Phénoméenologie de ? Esprit. Hegel traitait de l’activité de 
la conscience, dans l’abstrait, d'un point de vue spécula- 
tif, ce n'était là, pense Marx, qu'une transposition de 
l’action concrète des hommes, pratique, matérielle. Quand 
on revient de l’idée au réel, que l’on passe de l’idéalisme 
au « matérialisme », on ne change point de rythme : la 
dialectique est ici constitutive des faits ou plutôt des 
actes, la tâche essentielle consiste toujours, étant perdu, 
à se trouver : d’où le thème de l’aliénation. 

Que penser de l'application de cette idée au travail 
industriel? Nous sommes au point où la pensée de Marx 
communique avec la réalité sociale de son époque. Son 
analyse en montre certains aspects ; elle a dû en négliger 


(1) Cf. Hilde Rigaudias Weiss, Les enquêtes ouvrières en France 
entre 1830 et 1848, Alcan, 1936. 
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d’autres ; elle n’a pu enfin tenir compte des expériences, 
des études dont nous disposons aujourd’hui (1). Il faudrait 
rassembler toutes ces données avant de les exprimer en 
notions plus ou moins nouvelles. 

Qualifier d’aliénation l’état du travailleur industriel, 
c'est supposer une nature de l’homme, qui se trouve ici 
empêchée, des caractères idéaux du travail qui ne se réa- 
lisent point, tout au contraire. Les caractères de 
l'homme au travail devraient être maîtrise sur l’objet, 
expansion vitale, appropriation; constatons, dit Marx, ce 
travail qui asservit à l’objet, qui se trouve imposé, qui 
fait du travailleur la chose d’autrui. On ne peut éluder la 
question; il faut éclaircir l'énoncé. En quoi consiste, 
devant, dans la réalité même qui les nie, l'affirmation d’un 
idéal, d’une nature hors de laquelle on ne voit aucun sens 
au terme d’aliénation ? 

Ces réserves faites, ces tâches évoquées, reconnaissons 
que le marxisme — de Marx — nous rend attentifs à une 
réalité et à un problème. L'économie politique venait 
d'exposer aux hommes les lois d’un monde qui ne cessait 
de grandir. En se plaçant au point de vue de l’ouvrier 
dont la vie s’en trouvait écrasée, Marx nous fait sentir la 
redoutable objectivité du monde économique. Mais en le 
regardant de ce même point de vue, à partir du travail, il 
nous fait voir que toutes ces choses, si extérieures, sor- 
tent de nos actes, que toutes ces forces étrangères se 
réduisent à l’activité des hommes. Les lois des écono- 
mistes perdent leur aspect d’éternité, ne laissent plus le 
prolétariat sans espoir ; une question se trouve, en prin- 
cipe, résolue, que nous nous posons encore : demeure- 
rons-nous dans la même situation en face des réalités 


! 


(1) Nous pensons notamment à l'ouvrage d'Henri de Man sur La 
joie au travail. 
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économiques ; faudra-t-il toujours, de la même manière, 
les subir, en dépendre? Il s’agit de nos produits : il suffi- 
rait que, conscient de ce fait, l'acte reprenne empire sur 
l’objet qui en sort. L'acte ici n'est pas individuel, mais 
collectif : sa force ou sa faiblesse exprime l'état de la 
masse humaine. La puissance des choses naît de l’impuis- 
sance des hommes. Concevons un relèvement, un redres- 
sement de l’ensemble des travailleurs ; le rapport de l’hu- 
manité à son économie s’en trouvera transformé; sans 
pouvoir définir cette nouvelle forme de vie sociale, on 
peut avoir la certitude de sa possibilité. L'idée d’aliéna- 
tion inclut la chance d’en sortir. Pour dire simplement 
sa pensée, Marx cite une formule de 1789 : 
Les grands ne nous paraissent grands 


Que parce que nous sommes à genoux. 
Levons-nous! 


Retenons seulement la métaphore; évitons d’en sim- 
plifier le sens. La grandeur dont il s’agit, ce n'est pas 
d’abord la puissance du capitaliste sur le prolétaire, mais 
la puissance du capital sur l’ensemble de la société. Marx 
les voit l’un et l’autre asservis, a/énés; l’un cependant 
satisfait de son aliénation, l’autre en révolte. Pourquoi la 
lutte contre le capitalisme, empire des choses sur 
l'homme, se confond-elle avec la lutte des prolétaires 
contre les capitalistes? On voit naître ici, dans son origi- 
nalité, la doctrine marxiste de la lutte des classes. Le 
« bourgeois » est contentement, donc inconscience; l’ou- 
vrier constitue l’inquiétude sociale même, d'où la prise de 
conscience du problème, la possibilité de le résoudre. 
Selon le génie de la dialectique hégélienne, ces figures 
antithétiques représentent des attitudes vitales, des sen- 
timents, avant de former un jeu logique. Entre ces per- 
sonnages opposés, point d'harmonie, une contradiction. 
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Lorsqu'il découvre la mission historique du prolétariat, 
Marx fait jouer à son héros collectif le rôle de la négation 
en face de la fosttion capitaliste. En connaisseur de 
Hegel, il sait que la « négativité » constitue le ressort de 
la dialectique; principe qui nie, la classe ouvrière ne 
repousse pas seulement son opposé, mais la société aussi 
qu'ils forment ensemble ; il ne s’agit pas de supprimer la 
condition de capitaliste, mais également celle de prolé- 
taire; la vraie révolution correspond à la zégation de la 
négation. Quand un marxiste veut absolue l’opposition 
entre patronat et salariat, il reste fidèle aux origines logi- 
ques de sa doctrine. 

Un chrétien ne manque pas ici de réagir; comment 
accepterait-il de voir l'humanité se diviser en deux frac- 
tions dont le rôle consiste à agir en irréconciliables? Si 
imparfaite que soit une société, si difhcile qu’il paraisse 
d'y réaliser cette pensée, les hommes y forment par 
nature une communauté, y soutiennent en toute occur- 
rence des rapports de justice et de fraternité, ont à échan- 
ger des droits et des devoirs : cela demeure vrai dans la 
guerre ; de même dans les conflits du travail, dans les lut- 
tes sociales. 

A ce refus de principe, on peut joindre des analyses 
historiques, de l’histoire récente. La négativité hégé- 
lienne n'a pas été sans influence sur le mouvement 
ouvrier. Henri de Man a remarqué que la principale fai- 
blesse du marxisme consistait dans son indifférence à l’é- 
gard des mobiles de l’action prolétarienne : la qualité de 
l'intention importe peu, quand agir signifie nier, que seule 
compte l'intensité de négation, la force qui renverse l’or- 
dre établi. De là l'appel à n'importe quel principe d’ac- 
tion, à des principes même qui se trouveront nous éloigner 
de la fin. Ainsi l'intérêt strictement économique, immé- 
diat, qui a conduit à un réformisme sans élan ni horizon, 
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à « l'embourgeoisement » des syndicalistes et des politi- 
ciens. Il suffit d'évoquer la décadence de la social-démo- 
cratie et son effondrement final. Autre cas, plus impor- 
tant encore : pour renverser, nier, rien ne vaut le ressen- 
timent, la haine; de masses livrées à ces passions, il ne 
peut guère sortir qu'un régime totalitaire qui cultivera le 
sentiment collectif au bénéfice d’une dictature person- 
nelle. Dans l’un et l’autre cas, le mouvement ouvrier ne 
manque-t-il pas son but : l’accès de toute une classe, de 
toute une société à une vie plus consciente, libérée de 
certaines conditions qui la déterminaient, que mainte- 
nant elle détermine? 

Il semble que Marx demande peu au prolétariat dont 
il attend tout; ne faisons pas, dit-il, des prolétaires des 
dieux. Comment voit-il ces hommes? Il parle avec émo- 
tion des ouvriers parisiens : « Sur leurs lèvres la frater- 
nité humaine n’est pas une phrase, maïs une vérité, et des 
visages que le travail a rendus rudes, émane toute la 
beauté de l'humain. » Cet aspect concret, positif, n’inter- 
vient cependant pas dans la dialectique où joue seulement 
le « mauvais côté », « l'abstraction de toute humanité » : 
une privation devenue consciente de soi dans un prolé- 
tariat abstrait (1). 

Quand on a reconnu ces excès de la négativité, que 
reste-t-il de l'idée d’aliénation appliquée à l'économie 
moderne? L'intuition d'une solidarité entre le jeu des 
choses économiques, la manière dont se présentent leurs 
lois d'une part, un certain état d'autre part de la masse 
des hommes : sans transformation économique on n'élè- 
vera point l'humanité ; mais si les hommes ne réagissent 
pas contre leur abaissement, l’économie continuera de les 


(1) Cette idée a été présentée dans l’admirable petit livre de Spenlé, 
La pensée allemande, pp. 129-130. 
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dominer ; cet appel ne s'adresse pas à quelques âmes ni à 
quelques esprits d'élite; mais à l’ensemble des travail- 
leurs. De là, le rôle fondamental du mouvement ouvrier, 
entendu comme un éveil de la conscience, de la liberté, 
dans la masse. 
Nous avons confronté l’idée d’aliénation avec la réalité 
économique qu’elle veut exprimer. Examinons cette idée . 
en elle-même, avant cet usage. Quand il décrit le travail 
aliéné, Marx se réfère, comme à un modèle, à une concep- 
tion de la religion : aliénation de la conscience. C'est le 
lieu de rappeler que l’hégélianisme de gauche auquel il 
appartient se donnait pour tâche essentielle la critique ! 
religieuse, que Hegel avait vu dans la religion —- même 
réalisée dans le Christ — l’état de la conscience divisée, 
malheureuse, jamais victorieuse, ni satisfaite. La Phénome- 
nologte de l'Esprit admet bien des interprétations; on 
peut à coup sûr y apprendre que la religion constitue le 
type de l’aliénation de l’homme dans son être, dans son 
action (1). De là, la transposition en phénoménologie du 
travail : l'idée de divinité transcendante est un produit 
de la conscience qui s'oppose à elle et la domine; croyant 
à la grâce, l’homme religieux voit dans son activité l’œuvre 
d’une force étrangère; ce qu’il produit et son acte même, 
rien ne lui appartient, tout appartient à son Dieu. Une 
proportion règle ici la vie religieuse : plus nous donnons 
à la divinité, moins nous avons en tant qu'hommes. Dans 
leur critique de la religion, les marxistes peuvent user de 
toutes sortes d'arguments que souvent ils n’ont point 
inventés. En les réfutant un par un, on n’atteint pas l'es- 
sentiel de leur doctrine : l'idée que toute vie religieuse 
exprime un abaissement des hommes, qui l’acceptent, le 


(1) Cf. le travail de Jean Wahl, Le malheur de la conscience dans 
la philosophie de Hegel. 


92 MARXISME 


cultivent. Si le christianisme apparaît ennemi du mouve- 
ment ouvrier, c'est par une simple application de cette 
vue à l'attitude sociale des chrétiens : « Les principes 
| sociaux du christianisme, écrira Marx en 1847, prêchent 
la lâcheté, le mépris de soi, l’abaissement, la servilité, 
l'humilité, bref, toutes les propriétés mêmes de Îa 
canaille ; le prolétariat ne se laissera pas traiter comme la 
canaïille : le courage, la dignité, la fierté, le sentiment de 
l'indépendance lui sont plus nécessaires encore que le 
pain. » Constatons que la meilleure réponse au marxisme, 
c'est une foi socialement agissante, posant dans la prati- 
que la dignité de notre nature, telle que le Christianisme 
nous l’a précisément révélée. Il faut cependant argumen- 
ter : nous nous trouvons en face d’une doctrine qui pro- 
cède de Hegel, incroyant peut-être, mais théologien de 
formation ; de telles pensées ne refusent pas simplement 
le christianisme pour demeurer en-deçà, comme un vul- 
gaire paganisme ; il s'agit dans leur intention d’aller au- 
delà, de nous dépasser. On pourrait, je crois, répondre en 
montrant qu’on ne pose cette question de dépasser la reli- 
gion chrétienne que pour l’avoir méconnue. 

Le sentiment religieux ne s'interprète comme aliéna- 
tion qu'après une description dont on peut discuter la 
valeur universelle. On devrait reprendre ici les analyses 
de la Phénoménologie de } Esprit et demander à l'histoire 
quelle conception du christianisme réalise la conscience 
hégélienne. Derrière Hegel, on pourrait sans doute aper- 
cevoir Luther : dans la division de l'esprit, l'opposition, 
la tension extrême entre la transcendance divine et l’im- 
puissance de l’homme, nature viciée, si radicalement 
déchue qu’elle ne peut rien pour se relever, ne fait rien 
dans son relèvement. D'un tel point de vue, comment 
concevoir entre le divin et l'humain une coopération, une 
réconciliation? La conscience chrétienne apparaît le 
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champ de leur concurrence, de leur inimitié. Si on ne se 
résout point à cette division, on la traitera en simple 
moment : sentiment tragique d’un problème dont on ne 
possède pas la solution. Dans ce christianisme, l’homme se 
perdrait, sans se trouver. 

De tout conflit entre le divin et l'humain, il semble 
cependant que la solution soit donnée en principe, dès la 
création même : quand le Dieu transcendant de la Genèse 
confère au premier homme une nature à son image. Du 
modèle à l’image comme telle, comment concevoir une con- 
currence, une jalousie? Selon une des plus profondes pen- 
sées du Moyen Age catholique, c'est un Dieu de libéra- 
lité qui donne à sa créature de lui ressembler et le don 
glorifie le donateur. Posée de cette manière, la dignité de 
la nature humaine ne saurait offusquer la transcendance 
divine. L'opposition avec Dieu apparaît seulement quand 
l’homme se divise d’avec lui-même : qu’il n’agit plus con- 
formément à son essence, qu’il devient « dissemblable » 
de soi, qu'il s’abaisse. Conscience de cet éfat d’abaisse- 
ment, l'humilité n'empêche pas, mais inclut le sentiment 
de la dignité de notre nature. Il y a dans la vie du chré- 
tien un moment de division, d'aXénation, mais il ne se 
présente pas comme lié à la transcendance divine. 

Nous avons le droit de ne pas tenir la fin de toute alié- 
nation, la réconciliation de l'homme avec son être vérita- 
ble, pour solidaire de l'élimination de toute transcen- 
dance : pourquoi la transcendance que connaît le christia- 
nisme catholique ne serait-elle pas celle qui, précisément, 
n’abaisse pas notre nature, rend vaine dès qu’on la com- 
prend toute revendication de l'humain à l'encontre du 
divin? Si un rapport au transcendant ne suffit point à 
aliéner l'homme, la fin de l’aliénation ne pourra se définir 
en termes de parfaite immanence. L'ordre social se lie ici 
à l’ordre religieux; les plus graves des questions actuelles 
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semblent s’éclairer. Est-ce par un hasard que la cons- 
cience hégélienne perdue dans la religion se trouve dans 
l’État, auquel le citoyen s’identifie; que l’homme marxiste, 
ayant traversé la même aliénation, achève son odyssée 
dans une société qui ne connaîtrait plus d'opposition 
entre l'individuel et le collectif? Dans l’un et l’autre cas, 
l'idée totalitaire paraît. Pour nous, au contraire, c’est l’in- 
dividu qui est à l’image de Dieu. Cette relation transcen- 
dante lui fait dépasser tout ordre social, lui confère une 
liberté opposable à toute collectivité temporelle. Avant 
de reprendre, s'il se peut, dans l’ordre économique la 
notion que Marx s’est faite de l’aliénation, nous devons 
écarter non seulement les simplifications de sa dialecti- 
que, mais encore l'illusion de sa critique religieuse : le 
rapport à une transcendance ne constitue pas le malheur 
de la conscience, mais, dans la société même, un principe 
de libération. 


| PaAuL VIGNAUX. 


La formation de Karl Marx 


Une biographie de Marx ne peut tenir dans le cadre 
d’un simple article. Nous ne pouvions non plus nous bor- 
ner à la simple description d’un itinéraire intellectuel. 
C'est pourquoi la période de formation de Marx, la jeu- 
nesse, a surtout retenu notre attention. 

Marx doit à peu près toutes ses idées aux jeunes hégé- 
liens, à Bruno Bauer, Moses Hess, Engels, Feuerbach.. 
ce qui ne diminue en rien son mérite. Il ne saurait être 
question de vouloir minimiser l’importance du génie de 
Marx. Aussi bien notre intention n'est-elle pas de juger 
Marx ; d’autres, plus qualifiés, le feront ici avec infiniment 
de compétence. Qu'il nous suffise, en une rapide pochade, 
de fixer les jalons les plus importants du chemin par- 


couru. 
] 
LEs ETUDES 


Karl Marx naquit à Trèves le 5 mai 1818 (1). Rattachée 
à la Prusse depuis la chute de Napoléon, la Rhénanie 
avait bénéficié durant sa période d’annexion à la France 


@) M. Auguste Cornu, dans sa thèse du plus haut intérêt (La Jeu- 
nesse de Karl Marx, édit. Alcan, Paris, 1934), indique la date du 
15 février 1817. Pourquoi? W. Liebknecht, cite dans ses souvenirs 
l'inscription mortuaire du tombeau de Highgate : « Born may 5 
1818, died march 14. 1883. » Max Baer reprend cette date, ainsi que 
Pertchik et Otto Rühle. 

Malgré quelques divergences, nous avons souvent puisé à l'ou- 


vrage de M. Cornu. 
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_ des réformes administratives, politiques et sociales, en 
même temps que d'un développement industriel qui en 
faisait une province privilégiée. 


La Rhénanie au début du XIX® siècle 


En 1810, le préfet Ladoucette disait avec fierté que le 
département de la Roer était le plus industriel d'Eu- 
rope (1). De fait, les taxes perçues sur les transports par 
le Rhin passent de 66.000 francs, en 1803, à 170.000 
en 1808. 

Frédéric-Guillaume III, malgré de belles promesses, 
inaugura une politique de réaction, prétendant substituer 
au système communal français, alors installé en Rhénanie, 


le système prussien, avec la traditionnelle division des 


trois ordres. 

La question religieuse, opposant les catholiques rhé- 
nans à la Prusse protestante, ne laissait pas non plus d’ê- 
tre inquiétante. 

Mais à ce double différend s'ajoutait le problème éco- 
nomique, sans doute le plus aigu. 

L'annexion des pays rhénans à la Prusse, pays pauvre, 
économiquement arriéré et ruiné par l2 guerre, déclancha 
une crise industrielle et agricole extrêmement importante 
par la perte des débouchés français et la concurrence 
anglaise, à quoi vint s'ajouter le mauvais rendement des 
vignobles et la mévente des vins. 

Les milieux économiques rhénans adressèrent leurs 
doléances à Sack, gouverneur de la province : 


Grâce aux changements politiques survenus, y est-il dit, notre 
pays a été sans doute enlevé à la domination de l'étranger, mais 
notre commerce et nos fabriques ont sombré dans la situation la 
plus lamentable. Soit que les produits de notre industrie se trouvent 
prohibés dans plusieurs pays avec lesquels nous étions précédem- 
ment en relations, soit que leur importation dans d’autres pays ait 


(1) Op. cit. 
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été lourdement frappée, le résultat général est une paralysie com- 
plète de notre industrie et une misère sans borne parmi les ouvriers 
de nos fabriques (1). | 
| 

Malgré cette situation, la Rhénanie supportait presque 
toute la charge des impôts d’une Prusse endettée : alors 
qu’on payait en Prusse 639 thalers d'impôt foncier par 
lieue carrée, on en payait 4.469 en Rhénanie. 

Pourtant les conflits n’éclatèrent pas, en raison de la 
lassitude générale qui faisait suite à la guerre. Puis, peu 
à peu, le rythme des échanges et de la production s’amé- 
liorèrent très sensiblement, et c'est alors que la bourgeoi- 
sie, maîtresse des forces économiques, commença à récla- 
mer sa place au soleil. L'Etat conservateur entendait bien 
la maintenir en tutelle, mais elle passa des revendications 
d'ordre économique aux revendications politiques. 

La bourgeoisie devint libérale. La Révolution de 1830 
accentua encore la poussée en ce sens. Un peu partout, 
des « clubs d'amis de la Pologne + s'étaient formés, cons- 
tituant une sorte de ligue libérale internationale dont 
l'opposition à la Sainte-Alliance était manifeste. En 1832, 
le gouvernement aggrava la censure, restreignit la liberté 
de la presse et entreprit des poursuites contre les déma- 
gogues. Après les tentatives avortées des soulèvements 
de Francfort et du grand-duché de Hesse (1833), les agi- 
tateurs se réfugièrent en Suisse et à Paris, qui devint le 
principal foyer du libéralisme allemand. 

Parallèlement à l’évolution politique de la bourgeoisie, 
une révolution intellectuelle remplaça le vieux rationa- 
lisme à la française par un romantisme idéaliste, à la 
faveur duquel Hegel prit une importance de premier 
plan dans l’histoire de la pensée allemande. 

C'est dans cette Rhénanie, foyer du libéralisme, et 
durant cette période de transition que s’écoula l'enfance 
et l’adolescence de Karl Marx. 


(1) Op. cit. 
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Son père, Hirschel Marx, avocat, était issu d’une vieille 
famille de rabbins ; sa mère, Henriette Presburg, apparte- 
nait également à une famille de rabbins hollandais. 

Les Juifs sortaient alors à peine du ghetto. A peine le 
roi les avait-il affranchis (1812) qu’il s’efforçait de suppri- 
mer l'égalité civile, accordée à regret (1). Hirschel, pour 
échapper aux persécutions, se convertit au protestantisme 
en 1817, conversion qui entraîna celle de ses enfants et de 
sa femme en 1824 et 1825. Il lui fallut, en effet, choisir 
dès 1816 entre la fidélité à sa race et son maintien au 
poste de conseiller. Cela se fit sans heurt, car le conseiller 
Marx était un vieux rationaliste (2) assez détaché du for- 
malisme et du traditionnalisme dans lesquels s’'enfer- 
maient jalousement les communautés israélites le plus 
loin possible de tout contact impur. Avec Heine, dont la 
conversion date de cette époque, il pensait avec quelque 
raison que c'était un billet d’entrée dans la civilisation 
européenne. 

Cet homme, cultivé et intelligent, suivit de très près 
les études de Karl et exerça sur son fils une réelle 
influence. Karl était le second de huit enfants. Il n’était 
pas un enfant prodige, mais son intelligence vive faisait 
la joie et l’orgueil de son père en le consolant des piètres 
dispositions des autres enfants (3). 


Marx au Lycée 


Au lycée de Trèves, ce jeune protestant d'origine juive 


(1) Auguste Cornu, Moses Hess et la gauche hégélienne, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1934. 

(2) La fille de Karl. Eléanor écrivait de lui : « Mohr’s vater (Mohr 
était le nom que ses familiers donnaient à Karl)... war ein richtiger 
Franzose des 18. Jahrhunderts. Er Konnte seinen Voltaire und Rous- 
seau auswendig » (cité par Cornu, La jeunesse de K. M.). Politique- 
ment, il était libéral, mais n’avait rien du révolutionnaire. 

(3) Il écrivait à Karl en 1836 : « Hermann ist heute nach Bruxelles, 
wo er in ein gutes Haus kommt.. Von seinem Fleiss erwachte ich 
viel, von der Intelligentz desto weniger... Menni (Eduard, le cadet) 
besneht das Gymnasium und wie es scheint will er doch etwas 
Eifer zeigen.… Die Mädehen sind brav und fleissig » (Cornu, op. cit.). 
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se fit peu d’amis parmi ses condisciples, plus âgés que lui 
en général, et catholiques. Sa promotion, dit M. Cornu (1), 
était médiocre, pourtant lors de l’examen de passage de 
troisième en seconde, Karl se classa dixième, sans plus (2). 
Il ne fréquentait guère que Emmerich Grach, qui mourut 
en 1879, président de Chambre, dans sa ville natale, et 
Edgar von Westphalen, d'un an plus jeune que lui, dont 
il devait épouser la sœur, Jenny. 

Son intelligence plaisait au baron de Wesphalen, voisin 
des Marx, qui fit lire au jeune Karl Homère, Shakespeare, 
Cervantes. Ces lectures eurent pour effet d’effacer en lui 
le rationalisme qu'il tenait de son père et d'y substituer 
un romantisme d’ailleurs assez à la mode à l’époque. ""%* 

Lorsqu’en septembre 1835, le jeune Marx prit ses ins- 
criptions à l’Université de Bonn, il fit tout d’abord 
preuve d’une ardeur que son père s’employa immédiate- 
ment à tempérer. Il tomba malade à la suite d'un excès 
de travail. Bientôt remis, son beau zèle ne fut plus guère 
qu'un souvenir et il se lia avec un groupe d'étudiants ori- 
ginaires de Trèves, qui menaient joyeuse vie. Il fut même 
condamné à un jour d’incarcération pour ivresse et tapage 
nocturne. Mais tout ceci n’est pas, au fond, bien grave : 
Marx menait la vie tapageuse de la majorité de ses cama- 
rades, vie joyeuse, peut-être « dissipée (3) », encore ne 
faut-il pas trop insister; en tous cas, c'était un brave ado- 
lescent, au masque déjà grave, dur et hardi, exagérant 
son air un peu sinistre de génie romantique et se grisant 


de poésie. 


(1) Op. cit. 

(2) Otto Rühle, Xarl Marx, édit. Grasset, Paris, 1933, qui voit 
plus Marx dans la légende que dans l’histoire, écrit (p. 397) : « Une 
auréole d'enfant prodige l’entourait. » C’est parfaitement exagéré. 
Son père voyait en lui un enfant fort bien doué, mais non pas un | 
enfant prodige. On l’aimait, certes, pour son intelligence, mais les 
choses n’allaient pas beaucoup plus loin, et le viel Hirschel, à l’es- 
prit pratique, était fier de son fils, pour qui il rêvait d’une brillante 
carrière judiciaire ou administrative. 

G) Cornu, op. cit. 
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Inscrit à un cercle de jeunes poètes un peu suspect à la 
police, il ne faisait pas de politique à proprement parler ; 
mais cette atmosphère de revendications des forces neuves 


dans laquelle baignaient pas mal de jeunes sociétés litté- 


raires, complétait bien le romantisme dans lequel il se 
complaisait. 

Le vieil Hirschel voyait toutes ces pirouettes d'assez 
mauvais œil, d'autant plus que Karl dépensait sans comp- 
ter et allait parfois jusqu’à s'endetter. Que le jouvenceau 
libéré de la tutelle familiale fit quelques dépenses incon- 
sidérées, ce n’était pas ce qui pouvait lui sembler le plus 
grave, mais cette prétendue vocation littéraire l’inquiétait 
d'autant plus que les vers façonnés par son fils, à grands 
renforts de banalités en vogue, étaient détestables. Il 
apprit bientôt la raison de cette exubérance : Karl était 
passionnément amoureux d’une amie d'enfance, Jenny von 
Westphalen. 

Cette jeune fille, de quatre ans plus âgée que lui, 
appartenant à une famille de hauts fonctionnaires, était 
fort courtisée, à cause de sa grande beauté et de son 
rang (1), et c’est sans grand espoir que l'adolescent lui 
demanda sa main. Pour Jenny, c'était une véritable 
aventure; quant au père de Marx, mis dans la confidence, 
il ne refusa pas son consentement, mais il se fit un devoir 
de dépeindre aux deux jeunes gens un avenir qui s’annon- 
çait'incertain, peut-être sombre. Le pauvre homme n’eût 
jamais osé imaginer une vie semblable à celle qui devait 
être le lot de Karl et de Jenny. La jeune fille accepta de 
devenir la compagne de ce petit étudiant turbulent, mais 
en secret de ses parents. 


(1) Trente ans plus tard, la beauté de Jenny von Westphalen était 
restée célèbre; c'était pour lui sujet de joie et d’orgueil que d’avoir 
ainsi retrouvé vivant dans l'esprit d’une grande ville le souvenir 
de celle qu’on appelait encore « Ballkônigin » et « verwunschene 
Prinzessin ». 
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Marx à Berlin 


Tout ragaillardi par cette promesse, pourtant triste et 
appréhendant un refus des Westphalen, Karl prit ses ins- 
criptions à Berlin. Bonn marquait une année perdue, 
dont on avait fait le sacrifice. 

La capitale prussienne était une ville pauvre et maus- 
sade. La bourgeoisie allait au théâtre, car elle continuait 
à aimer la musique, les hommes aux idées libérales fré- 
quentaient les cafés et certains salons, mais tout cela 
sentait terriblement sa province, et une province terne 
qui n’était pas faite pour apaiser la nostalgie du jeune 
homme. 


Au moment où je vous quittais, écrivait-il à son père, un monde 
nouveau s'était levé pour moi, le monde de l’amour, et d’un amour 
à ses débuts plein de désirs, mais vide d’espoir. Et même le voyage 
de Berlin qui, dans d’autres dispositions, m’eût enchanté au suprême 
point, incité à la contemplation de la nature, enflammé de la joie 
de vivre, me laissa froid, bien plus, me mit d’une étonnante mau- 
vaise humeur, car les rochers que je voyais n'étaient pas plus 
rudes, plus fiers que les sentiments de mon âme, les grandes 
villes pas plus vivantes que mon sang, les tables d'hôte pas plus 
surchargées, plus indigestes que les paquets d'illusions que je por-\ 
tais, et l'art enfin n’était pas si beau que Jenny. 

Arrivé à Berlin, je cessai toutes les relations que j'avais eues 
jusque-là ; c’est à contre-cœur que je fis de rares visites, et j’essayai 
de me plonger tout entier dans la science et Part (1). 


Rompant avec la vie joyeuse qu’il avait menée à Bonn, 
il voulut se consacrer tout entier à ses études et à la poé- 
sie, Mais la solitude dans cette ville au ciel brumeux ne 
fit qu'exaspérer son romantisme, et il envoya trois cahiers 
de poésies délirantes à sa fiancée. Tout cela est d’une 
plate banalité sous une forme lourde et gauche. , 


(1) Lettre du 10 novembre 1837, in tome IV des Œuvres complètes 
de Karl Marx (Œuvres philosophiques), édition Costes, Paris, 1935. 
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En réalité, l'adolescent n'était pas seulement en proie 
au tourment de son cœur, mais il s’épuisait dans la 
recherche douloureuse d’un idéal, aussi se mit-il à travail- 
ler avec une ardeur toute neuve. 


Rencontre avec Æegel 


Si la vie, à Berlin, était peu animée, par contre l’'Uni- 
versité y était florissante. Berlin était vraiment le centre 
de l’hégélianisme, la Mecque philosophique de l’époque, 
le centre intellectuel de l’univers, une nouvelle Athènes, 
les étudiants étrangers y étaient fort nombreux, il y avait 
là toute une colonie russe (1), — que Marx ne fréquenta 
d’ailleurs pas, — en relation avec un curieux homme, 
resté en Russie, du nom de Bakounine, qui devait jouer 
un rôle de premier plan dans la formation du socialisme. 

Gans et Savigny s'affrontaient à la Faculté de Droit, 
l’école hégélienne contre l’école historique du Droit; en 
fait, le libéralisme social et politique de Gans contre le 
conservatisme de Savigny. L'un et l’autre eurent une 
influence certaine sur le jeune Marx, qui fut à leurs cours 
un étudiant « appliqué » (2). 

Gans, plus près de lui par maintes affinités, lui donnera 
le goût de l’hégélianisme, et Savigny lui enseignera une 
méthode de travail austère, mais infiniment fructueuse : 
la méthode historique. 


A la fin du semestre, continuait-il dans cette même lettre du 
10 novembre 1837, je me remis à cultiver les muses et à faire de 


(Gi) Cf. l’article particulièrement intéressant : Hegel en Russie, de 
M. A. Koyré, dans le Monde slave, t. Il, mai-juin 1936. 

(2) M. Cornu publie les notes de K. Marx pour les cours suivis 
pendant le semestre d'hiver 1836-1837 : 

Savigny : Pandekten, fleissig (appliqué). 

Gans : Kriminalrecht, ausgegeichnet fleissig (remarquablement 
appliqué). 

Stefjens : Antropologie fleissig (appliqué). 

Karl est un excellent élève, mais nulle part on ne retrouve l’en- 
fant prodige que veut voir Otto Rühle. 
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la poésie satirique. Déjà, dans le dernier fascicule que je vous ai 
envoyé, l’idéalisme transparaît par une gaîté satirique de commande 
(Skorpion und Felix), par un drame fantastique mal venu (Oulanem), 
jusqu’à ce qu’il finisse par changer du tout au tout et se trans- 
forme en un art purement formel, la plupart du temps sans sujets 
capables de susciter la verve poétique, sans allure dithyrambique 
dans les idées. 

Et ces dernières poésies sont cependant les seules où, brusque- 
ment, comme par un coup magique, — hélas! ce coup me foudroya 
d’abord, — le royaume de la vraie poésie m’apparut resplendissant 
comme un lointain palais de fée et où toutes mes créations tombè- 
rent en poussière (1). 


Ni Oulanem, nile Skorfion ne présentent d'intérêt litté- 
raire. Pourtant, M. Cornu fait justement remarquer que, 
pour la première fois, sans doute sous l'influence de Gans, 
Marx prenait position, dans S#orpion, pour les libéraux 
contre les conservateurs « qui aimaient à se poser en 
défenseurs de la religion chrétienne et des traditions ger- 
maniques (2) ». Un autre chapitre attaque l’école histori- 
que du Droit que représentait Savigny. Maïs tout cela ne 
dépasse pas de beaucoup l'intérêt d'une revue d'étudiant. 

Il n’y avait pas que ses créations littéraires qui devaient 
tomber en poussière. Marx essaya d'échafauder des systè- 
mes de philosophie du droit ; ce fut un échec, une nou- 
velle mortification. 


J'avais lu des fragments de la philosophie de Hegel, dont la gro- 
tesque mélodie rocheuse ne m'allait pas. Je voulus une fois encore 
plonger dans la mer, mais avec le dessein bien arrêté de trouver 
la nature spirituelle aussi nécessaire, aussi concrète et aussi bien 
établie que la nature physique, de ne plus m’exercer à des tours 
d'escrime, mais de mettre au grand jour la perle fine. Ma dernière 
proposition était le commencement du système hégélien.. Ce tra- 
vail, mon enfant préféré, choyé au clair de la lune, me jette, telle 
une fausse sirène, dans les bras de l'ennemi (3). 


(1) Op. cit. 
(2) A. Cornu, op. cit., p. 57. 
(3) Lettre du 10 novembre 1837. 
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Sur ce, Jenny tomba malade, d’ailleurs peu gravement. 


L'ennui que me causèrent la maladie de Jenny et l'échec de tous 
mes travaux entrepris en vain, le dépit qui me rongeait d’être con- 
traint de faire mon idole d’une conception qui m'était odieuse, me 
rendirent malade, comme je te l'ai déjà fait savoir, mon très cher 
pére! 

Pendant mon indisposition, j'avais lu Hegel d’un bout à l’autre, 
et je m'étais familiarisé avec la plupart de ses disciples. A la suite 
de plusieurs réunions que j’eus à Stralow avec des amis, je péné- 
trai dans un club de docteurs, parmi lesquels il y avait quelques 
Privat-dozents et le plus intime de mes amis berlinois, le Docteur 
Rutenberg. Dans la discussion, il s’y manifesta bien des opinions 
contradictoires, et je m’attachai de plus en plus fidèlement à cette 
philosophie à laquelle j'avais songé à échapper, mais tout ce qui 
était sonore s'était tu, je fus pris d’une véritable rage d'ironie, 
ainsi que cela pouvait d’ailleurs se produire aisément après que 
j'eus renié tant de choses. A cela s’ajouta le silence de Jenny et 
n’eus ni cesse ni trêve avant d’avoir, par quelques mauvaises pro- 
ductions telles que Den Besuch, acheté la modernité et le point de 
vue de la conception scientifique de nos jours. 


Le papa Hirschel répondit à ce long examen de cons- 
cience une lettre furibarde où il reprochait à son fils sa 
vie déréglée, ses études stériles et confuses, et ses dépen- 
ses excessives, — Karl toute sa vie vécut ens'endettant. Ne 
compromettait-il pas l’avenir de Jenny avec le sien pro- 
pre? « Je veux et je dois te dire que tu as causé énormé- 
ment de mécontentement à tes parents et que tu ne leur 
montres que peu où pas du tout d'affection » (1). 

L’orage fut de courte durée. Le père de Karl Marx, 
sentant sa fin prochaine, lui donnait des conseils de 
sagesse. Sur son lit de mort, il travaillait encore pour son 
fils, rédigeant le plan d’une brochure sur le conflit de 
Cologne, qui, dans son esprit, devait attirer sur Karl les 
faveurs du gouvernement. Le vieux rationaliste exposait 


(1) M. Cornu, op. cit., cite plusieurs passages de cette lettre, p.66, 
en note. 
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que ce conflit entre l'Église catholique et le gouverne- 
ment, à propos des mariages mixtes, ne devait pas être 
considéré d'un point de vue strictement juridique, et que 
le Prince, en cette question où était mise en jeu la souve- 
raineté de l’ État, pouvait, le plus légitimement du monde, 
recourir à des mesures contraires au droit commun, Puis, 
il s’éteignit le 10 mai, à l’âge de 56 ans. 


Les jeunes hégéliens 


Marx se retrouva seul, car, avec son père, il perdait 
toute attache réelle avec sa famille. Désormais, il avait 
dépouillé l'adolescent ; l'esprit plus ferme, la personnalité 
mieux assurée, il allait entrer en contact avec une vie qui 
le prendrait tout entier et se vouer à l'activité politique. 

D'ailleurs, comment ne pas être pris dans le tourbillon 
qui balayait l'Allemagne? 

Dans la bourgeoisie, le romantisme cédait le pas au réa- 
lisme. Ayant, en quelque sorte, atteint sa majorité, dispo- 
sant de forces économiques considérables, constituant 
une nouvelle aristocratie, la bourgeoisie non seulement 
méprisait les hobereaux que l’État prussien maintenait 
dans des privilèges désuets, mais elle voulait conquérir sa 
place au soleil. 

Un mouvement de jeunes littérateurs, qui devait pren- 
dre une grande importance par la suite, la Jeune Allema- 
gne, s’inspirait des idées de deux réfugiés à Paris, Bôrne 
et Heine, tous deux d’origine juive. Bürne était le traduc- 
teur des Paroles d'un croyant, de Lamennais, dont il avait 
adopté l’humanitarisme. 

Avec Heine, il opposait l'Allemagne, pays du despo- 
tisme, à la France, terre de liberté. C'était un déchaîne- 
ment des écrivains de la Jeune Allemagne contre toutes 
les formes du conservatisme social, et contre le christia- 
nisme, trop souvent lié de fait aux intérêts des privilégiés. 
Cette littérature, brillante mais sans profondeur, com- 
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mençait à se répandre, tant par le livre que par la presse 
naissante. 

Quelques années plus tôt, une vigoureuse contre-atta- 
que des conservateurs avait éliminé un certain nombre de 
pseudo-libéraux. Mais le mouvement avait des racines 
trop profondes pour céder entièrement à la pression gou- 
vernementale. 1837 devait marquer un prodigieux renou- 
veau du libéralisme; chaque coup de son adversaire lui 
fouruissait des armes : le suicide du pasteur Weïdig, tor- 
turé dans sa prison par un magistrat déséquilibré, l’expul- 
sion par le roi de Hanovre de sept professeurs de l’'Uni- 
versité de Gôttingen, l'arrestation de l'archevêque de 
Cologne et de celui de Posen. 

A la Jeune Allemagne, réduite au silence, un mouve- 
ment purement intellectuel devait succéder, sous l'égide 
de Hegel : la gauche hégélienne, ou les jeunes hégéliens. 
C’est surtout par cette critique philosophique que Marx 
fut converti au radicalisme politique. Il avait abandonné 
l'étude du droit dès la mort de son père et s’était lancé à 
corps perdu dans la philosophie. Le club des docteurs 
était composé de fervents hégéliens, naturellement. Moses 
Hess venait de publier son Æéstoire Sainte de ! Humanité, 
dont l'influence sur Marx est indéniable, Hess (1) esquis- 
sant déjà les thèses essentielles, — le matérialisme en 
moins, — de la dialectique historique et particulièrement 
de la nécessité logique du socialisme. 

D’autre part, les attaques contre la religion se préci- 
saient, et l’hégélianisme devenait une arme anti-reli- 
gieuse que les Strauss et les Bauer maniaient avec une 
rage et une haine exaspérées. Ruge fonda les Annales de 
alle en réponse aux Annales de Berlin fidèles au vieil 


(1) Cette curieuse figure que Marx rencontre plus tard est parti- 
culièrement attachante. M. Cornu lui a consacré sa thèse complé- 
mentaire, Moses Hess et la Gauche hégélienne, Paris, 1934. Partout 
Moses Hess précède Marx. Mais celui-ci, doué d’un génie synthéti- 
que plus puissant, utilise les travaux de ce petit Juif à l'esprit apo- 
calyptique et les anime d’un souffle neuf. 
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hégélianisme, Immédiatement, Ruge attaqua l'Église, au 
nom de l'indépendance de la science et de l'État. 

La question des mariages mixtes agitait toute la Rhé- 
nanie, le moment était donc bien choisi, sous couleur de 
philosophie, pour faire une propagande sournoise en 
faveur d’une agitation politique que le gouvernement 
eût durement réprouvée. C’est donc autour de la question 
religieuse que toute la lutte des libéraux allait se livrer. 
Ce fut pour les jeunes hégéliens un précieux cheval de 
bataille, qu’ils utilisèrent avec d'autant plus de conviction 
que beaucoup parmi eux étaient des adversaires résolus 
de la religion. Feuerbach vint à la rescousse, avec son 
tempérament de Iutteur, qui devait entraîner à sa suite 
une très large fraction de la jeunesse intellectuelle de l’é- 
poque (1). 

Le club des docteurs commença à collaborer régulière- 
ment aux Annales. Marx en devint la cheville ouvrière, 
à la nomination de Bauer à l’Université de Bonn, et 
négligea longtemps la rédaction de sa thèse. 

Au printemps de 1840, les libéraux pensèrent un 
moment tenir sinon la victoire, du moins la certitude 
d'une amélioration politique et sociale appréciable. Le 
vieux roi de Prusse trépassait, et Frédéric-Guillaume IV 
montait sur le trône, tout auréolé d’une réputation de 
libéralisme. Cette lune de miel ne dura pas longtemps; 
les jeunes hégéliens en particulier furent pourchassés 
avec acharnement. Cette politique agressive coïncidait 
avec une volonté plus impérieuse de la bourgeoisie de 
revendiquer sa place. Herwegh publiait Les Poésies d’un 
Vivant, qui connurent un immense succès. 

Toute la cohorte des jeunes hégéliens était enfoncée 
jusqu’au cou dans d'immenses discussions (Hé UE 
auxquelles il est bien permis de penser qu’une bonne 
partie ne comprenait pas grand'chose. Qu'importe! à 


(1) On est étonné de trouver avec tant d’insistance les traces de 
l'influence de Feuerbach dans toute cette génération. 
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* défaut d'action politique possible, on s’enivrait d’abstrac- 
tions. 

La Convention de Londres, qui reformait la Sainte- 
Alliance contre la France, déchaînait des deux côtés de la 
frontière un mouvement patriotique menaçant. Ce fut 
l'époque du fameux Æfeinlied de Becker, auquel Musset 
répondit en une non moins fameuse improvisation. 

Les jeunes hégéliens, francophiles et hostiles à la Con- 
vention, ne voulurent point prendre parti contre la 
France. Moses Hess publia la 77carchie européenne, où il 
préconisait, tout en découvrant des visions d’avenir assez 
brumeuses, l'alliance de la France, de l'Angleterre et de 
l'Allemagne, seuls pays vraiment évolués. Ici encore, sa 
prodigieuse intuition devait le mener à présenter la ques- 
tion sociale comme essentielle dans le développement de 
l'humanité, chose dont Marx devait se souvenir plus 
tard. 

De l’aveu même de Ruge, le Protestantisme commen- 
çait à être usé comme machine de guerre, et l’on annon- 
çait déjà mystérieusement l’êre des lumières | 

Il est nécessaire de préciser ici que les jeunes hégéliens, 
malgré leur activité bruyante, étaient peu nombreux : 
trois cents en tout, mais résolus : les #ozs cents Spartia- 
Les, comme ils s’appelaient eux-mêmes. 

De jour en jour, la situation de Marx devenait critique. 
Depuis la mort de son père, ses relations avec sa famille 
s'étaient distendues, et Jenny même était moins près de 
lui. Il ne rêvait plus guère que d’acquérir une situation 
stable, qui lui eût permis d'épouser Jenny et de se sentir 
indépendant. Il avait escompté beaucoup de son amitié 
avec Bauer; celui-ci pouvait, en effet, le faire nommer 
professeur à Bonn. Mais la situation de Bauer elle-même 
devenait de plus en plus précaire. 

Il prodigua à Karl des conseils de prudence. Marx à 
Bonn, c'eût été pour lui l'âge d'or. Ensemble, ils eussent 
fondé une revue plus radicale que les Annales de Ruge, 
où lui-même eût exécuté Strauss, tandis que Marx se fût 
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chargé de Feuerbach. Projets que les événements 
devaient bouleverser. 

Bauer le pressait de finir sa thèse. Enfin il y mit le 
point final, et l'Université d’Iéna le reçut docteur, en son 
absence, sur le rapport très élogieux d'un membre du 
jury. 

Sa thèse portait sur la Différence entre la philosophie de 
la nature de Démocrite et celle d'Épicure. Il essayait de 
réhabiliter l’idéalisme d’Epicure, où il retrouvait des ana- 
logies avec la philosophie de la nature de Shelling et de 
Hegel, contre le matérialisme de Démocrite. 

Ainsi avait-il marqué nettement son adhésion à la phi- 
losophie idéaliste de Hegel, mais prenant à Ruge et à 
Hess, en même temps qu’à Feuerbach, adoptant le prin- 
cipe révolutionnaire de la philosophie critique, chère aux 
jeunes hégéliens, tout en restant fidèle à l’idée de l’union 
de la pensée et de la réalité concrète de Hegel, non sans 
glisser peu à peu vers le renversement complet de l’hégé- 
lianisme amorcé par Feuerbach, il se plaçait dans une 
position médiane, qui lui permettrait de réaliser la syn- 
thèse qu'est sa doctrine. 

Sa thèse ne marquait réellement ni un point de départ, 
ni un point d'arrivée : elle n’était qu’un simple jalon sur 
sa route, mais les conditions de vie extérieure allaient 
obliger Marx à prendre des responsabilités et à préciser 
sa pensée. 


IT 


MaARXx JOURNALISTE (octobre IST — janvier 1643) 


En novembre 1841, paraissait l'Æssence du Christia- 
nisme, de Feuerbach, d’abord assez discutée même chez 
les jeunes hégéliens, puis adoptée par la plupart des 
milieux libéraux de gauche, surtout sous l'influence de 
Ruge. Ruge, conquis par Feuerbach, renouvela sa revue, 
appelée désormais Les Annales allemandes, avec une 
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orientation plus radicale, qui devait combler les vœux de 
Bauer. « Rejetant toute orthodoxie, dit M. Cornu, phi- 
losophique, religieuse et politique, Ruge adoptait la thèse 
de B. Bauer, sur la lutte nécessaire entre l’état chrétien 
conservateur et la philosophie critique. Il engageait le 
combat contre toutes les puissances hostiles à la raison (1), 
dogmatisme philosophique et religieux, conservatisme politr- 
que, et Sa critique aboutissait de ce fait à l'athéisme et au 
républicanisme, dont la synthèse lui paraïssaitréaliser l'hu- 
manisme de Feuerbach » (2). 


« La Trompette » 


En octobre 1841, par ordre du roi, Bauer se voyait 
interdire le droit d’enseigner à la Faculté de Bonn. Les 
jeunes hégéliens protestèrent, mais il n'était pas question 
de revenir sur le décret d'interdiction. Bauer se retira 
donc, et se signala bientôt à l'attention publique par la 
publication de pamphlets antireligieux d'une rare vio- 
lence. 

Le premier : La trompette du Jugement dernier contre 
Hegel l'athée et l'antéchrist — Un ultimatum (novem- 
bre 1841), était, sous un titre trompeur à cause de la cen- 
sure, un appel à l’athéisme. On prétend que Marx y 
aurait collaboré (3). La trompette eut un énorme succès et 
fut bientôt saisie. 

Marx, avec sa chevelure et sa barbe de prophète, se 
révélait déjà un chef. Ayant renoncé à l’enseignement, 
après la révocation de son ami Bauer, il devait commen- 
cer sa carrière de jeune journaliste. Moment essentiel 
dans sa formation où, d’une part, il s'éloigne de Bauer et 
de ses anciens amis et, d’autre part, se rapproche de plus 
en plus des réalités concrètes. 


QG) C’est nous qui soulignons. Une telle salade est d’ailleurs tout 
à fait dans l’esprit de l’époque. 

(2) Op. cit., pp. 137-138. 

(3) Cf. Cornu, op. cil., p. 143. 
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Bauer se lançait à corps perdu dans la propagande 
athéiste, soutenu par les anciens membres du Club des 
docteurs, enrichi de nouvelles recrues, parmi lesquelles 
- Frédéric Engels, le futur compagnon de Marx. Leur 
« radicalisme religieux » se faisait de plus en plus agres- 
sif. Les « Affranchis » devinrent bientôt une chapelle, qui 
sombra dans une espèce d’ « hyper-snobisme » et d’or- 
gueil délirant. Sous prétexte de libération spirituelle, ils 
recherchaient toutes les occasions « d’épater le bour- 
geois », menant une vie particulièrement dissipée et 
vaine. Ils devaient sombrer dans le ridicule. 

A cette époque, Marx, méprisant les « Affranchis », 
devait écrire son premier article dans les Annales de 
Ruge, sur la censure, à propos d’un récent édit du roi. 

Puis les difficultés surgirent. Marx, en conflit avec sa 
famille, suspendit sa collaboration. Il envoya un nouvel 
article, — alors qu’il en avait promis quatre, — Zuther 
arbitre entre Strauss et Feuerbach. I] y faisait acte de 
ralliement au positivisme de Feuerbach, terminant par 
ces mots : « Ce torrent de feu est le purgatoire du pré- 
sent. » 


Colaboration à « La Gazette Rhénane » 


Mais Marx avait l'esprit occupé par les remaniements 
que subissait Za Gazette rhénane, dont Hess avait failli 
devenir directeur. 

La Gazette, fondée par les industriels de la région pour 
la défense de leurs intérêts économiques, n’était cepen- 
dant pas hostile aux idées libérales. Sans doute, les com- 
manditaires eussent-ils souhaiter voir un économiste à la 
tête du journal. List, qui venait de publier son Sysfème 
national d'économie politique, était tout désigné. Un acci- 
dent stupide l’obligea à refuser ; mais le D’ Hôrken, pré- 
senté par lui, prit le poste de direction, qu'il dut bientôt 
abandonner, se trouvant en constants désaccords avec les 
deux gérants du journal, convertis par Hess au radicalisme 


politique. 
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Marx, en qui l’on avait confiance, fit prendre la place 
par Rutenberg, beau-frèrede Bauer ; dès cejour, Le Gazette 
était aux mains des jeunes hégéliens. Ils surent d’ailleurs 
lui donner un tour agréable et la développer assez consi- 
dérablement. Les bourgeois de Cologne, commanditaires 
du journal, s’en désintéressaient passablement ; il leur 
suffisait, pour être satisfaits, de lire, de temps à autre, 
un article soutenant énergiquement leurs revendications. 
Par contre, le gouvernement trouvait la nomination de 
Rutenberg du plus mauvais goût. 

Rutenberg, révolutionnaire jugé dangereux, était très 
mal vu dans les milieux officiels. Le 11 mars, le Conseil 
des Ministres invita le président de la province à suspen- 
dre le journal pour le 1° avril. Un sursis fut accordé. 

C'est à cette époque que Marx commença sa collabora- 
tion régulière. Tout de suite, il s'en prit à la Diète rhé- 
nane et s’acharna sur elle, au nom de l’État rationnel. 

Un article sur le conflit entre l'archevêque de Cologne 
et le gouvernement fut supprimé par la censure. Marx le 
regretta pour des raisons très commerciales. 

Il y avait dix ans que le conflit durait. Marx partageait- 
il l'opinion du vieux Hirschel sur la question, tranchant 
en faveur de l'Etat au nom de « la Raison »? C’est possi- 
ble, toujours est-il que, dans son article, il ménageait 
l’Église, pensant ainsi attirer au journal de nouveaux 
lecteurs parmi les catholiques. 

Hermes, rédacteur en chef de La Gazette de Cologne, 
qui voyait la tactique et connaissait les sentiments pro- 
fonds de Marx et des jeunes hégéliens, attaqua très vio- 
lemment son concurrent. Marx répondit. 

L'Etat chrétien, disait-il, n’est pas l'État véritable. 
Celui-ci, fondé sur la raison, se développe historiquement 
par la critique philosophique. La philosophie s'est réfu- 
giée dans l’abstraction, mais le temps est venu de la ren- 
dre à sa véritable mission, qui est la lutte contre la réac- 
tion politique et religieuse, et d'être le guide de l'État. 
Sans doute cette descente de la philosophie dans la rue 
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sent-elle suffisamment son docteur de l'Université d’Iéna ; 
mais, par là, Marx prenait position à côté de Hess et de 
Ruge et s'acheminait peu à peu vers la position fonda- 
mentale du socialisme scientifique. D'ailleurs le ton suffi: 
sait à distinguer Marx des pédanteries de ses confrères : 


… Les philosophes ne sortent pas de terre comme des champi- 
gnons, disait-il, ils sont les fruits de leur époque, de leur peuple, 
dont les énergies les plus subtiles, les plus précieuses et les moins 
visibles S’expriment dans les idées philosophiques. Le même ésprit 
construit les systèmes philosophiques dans ie cerveau des philoso- 
phes, qui construit les chemins de fer avec les mains des ouvriers. 
La philosophie n’est pas extérieure au monde... 

Parce que toute philosophie véritable est la quintessence spiri- 
tuelle de son temps, le temps doit venir où la philosophie aura un 
contact, une relation réciproque avec le monde réel de son temps, 
non seulement intérieurement, par son contenu, mais aussi exté- 
rieurement, par ses manifestations. La philosophie cessera alors 
d’être une opposition de système à système pour devenir la philo- 
sophie en face du Monde, la philosophie du monde présent. 

Et si des individus isolés ne digèrent pas la philosophie moderne 
et meurent d’une indigestion philosophique, cela n’est pas plus 
une preuve contre la philosophie que l’explosion d’une chaudière qui 
fait sauter quelques passagers n’est une preuve contre la méca- 


nique (1). 


Sans aucun doute possible, la philosophie, pour lui, 
doit prendre la place de la religion, c’est d’ailleurs pour- 
quoi il attaque celle-ci sans répit. 


Premier contact avec le communisme 


Mevissen, parlant, dans La Gazette, du paupérisme dans 
ses rapports avec l’industrialisme anglais, et Hess, acquis 
au communisme, insistant sur l'importance de la question 
sociale dans le monde moderne, à propos de ses chroni- 
ques françaises, ajoutaient à la combativité du journal. 


(1) Morceaux choisis, p. 36, édit. N.R.F., Paris, 1934. 
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Aussi, La Gazette d'Augsbourg, malgré la publication 
dans ses colonnes des correspondances très tendancieuses 
de Heine (1), accusa-t-elle la Xheznische Zeitung de com- 
munisme. 

Le socialisme des jeunes bourgeois de la Xheïische 
Zeitung la faisait sourire, et il faut bien avouer que Marx 
fut particulièrement troublé. Sa réponse fut mauvaise, 
plate, confuse. À vrai dire, il ignorait ce qu'était le com- 
munistme. 

Le jeune directeur de la Xheinische Zeitung, —il avait 
pris le poste depuis peu, — ignorait encore à peu près 
tout des questions sociales, et sa vie de journaliste allait 
l’obliger à entrer en contact plus précis avec la réalité de 
la lutte quotidienne ; mais en attendant, un moment de 
flottement, en lui révélant ses insuffisances, allait déclan- 
cher chez lui une crise intellectuelle qui le jetterait dans 
les bras du communisme. Cela ne se fit d’ailleurs pas d’un 
coup. 

Marx, directeur de la Æheznische Zeitung, lui donnait 
une impulsion nouvelle et en faisait un grand journal, 
que le gouvernement commençait à surveiller d’un peu 
plus près. La bourgeoisie libérale, d’autre part, qui finan- 


(i) Elles étaient consacrées au communisme naissant. Il avait 
senti là une force capable de remuer le monde : « Si j'avais vécu à 
Rome à l’époque de Néron, écrivait-il, et que j’eusse envoyé des 
correspondances, disons par exemple, au Journai des Postes de 
Béotie, mes collègues eussent eu plus d’une fois lieu de se moquer 
de moi. Car, au lieu de les entretenir des intrigues de la Cour et 
des aventures galantes de l'impératrice, je leur eusse parlé conti- 
nuellement de ces Galiléens.. Ils se fussent tout particulièrement 
amusés de ce que je n'aurais rien eu de plus important à raconter 
des fêtes de la Cour que cette bagatelle, à savoir qu’on enduisît de 
poix un certain nombre de ces Galiléens et qu’on les brûlât en guise 
de torches pour éclairer les jardins du palais impérial... Mais ces 
moqueries auraient tourné à leur honte, car ces torches ont jeté 
autour d’elles de telles étincelles que le monde romain tout entier 
en brûla, avec toute sa magnificence pourrie » (Augsburger Allege- 
meine Zeilung, 15 juin 1843, cité par Max Baer, in Histoire générale 
du soctalisme, t. V, Paris, 1931. 
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çait, était près de s'émouvoir. Aussi Marx jugea-t-il 
opportun de ne point suivre les jeunes hégéliens dans leur 
radicalisme politique. Les « Affranchis », qui n’avaient 
que mépris pour la lutte politique pratique de Marx, 
étaient eux aussi des alliés plus compromettants qu'inté- 
ressants; leurs déclamations révolutionnaires n'étaient 
plus qu’un jeu de l’esprit. 

C'est d’ailleurs à cette époque que Herwegh et Ruge, 
de passage à Berlin, se brouillèrent avec eux, choqués par 
leur vie licencieuse et leur peu de sérieux. 

Marx publia dans son journal une note d'Herwegh qui 
consomma la rupture avec ses amis devenus définitive- 
ment trop gênants, rupture qui atteignit même Bauer. 

Marx en avait assez de ces messieurs et de leurs « gri- 
bouillages gros d’intentions, de bouleversement mondial 
et vide de toute pensée, rédigés d’une plume négligente, 
saupoudrés d’athéisme et amalgamés de collectivisme, 
une théorie que ces messieurs n’ont jamais pris la peine 
d'étudier ». Lui non plus, d’ailleurs, n'avait pas d'idées 
bien précises sur ce sujet. 


J'exigeai, dit-il, un peu moins de raisonnements vagues, de 
phrases à grand tralala, de subjectivité complaisante, et plus de 
connaissance des situations concrètes, plus de jugements positifs. 
Je déclarai que je tenais pour déplacées, voir indécentes, les intru- 
sions de socialisme et de communisme et les tartines de philoso- 
phie nouvelle dans des bouts de critique théâtrale, et que, si le 
journal devait traiter un jour la question du collectivisme, il fau- 
drait que ce fût sur un tout autre ton et qu’on poussât au fond 
des choses (1). 


L'incident de la Augsburger Zeitung ne devait pas se 
renouveler, Marx se sentait trop indécis, pris entre plu- 
sieurs feux et ignorant encore bien des choses. 

Jusqu'à la fin de la AAeënische Zeitung, son habileté 
devait sauver la façade, mais il continua son métier sans 
grand enthousiasme. 


(1) Cité par Otto Rhüle, op. cii., p. 46. 
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La fin de la Gazette 


La Æheinische Zeitung publia un projet de loi qu’on 
lui avait secrètement communiqué. Du point de vue 
technique du journalisme, c'était une excellente aubaine. 
Trois articles accompagnèrent cette révélation sensation- 
nelle; dont un de Marx soutenant que seul |’ État, à l’ex- 
clusion de l'Église, devait réglementer le divoree! En 
raison de son rôle social, le mariage, disait-il, ne devait 
être dissous que lorsqu'il était rompu en fait : argumen- 
tation passablement pauvre! 

Le roi manifesta son mécontentement. Les ministres 
exigèrent que l'éditeur, homme de paille, fût remplacé 
par un rédacteur agréé par le gouvernement et que 
Rutenberg fut renvoyé, menaçant de suspendre le jour- 
nal. Marx renvoya Rutenberg ét nagea assez adroitement 
pour obtenir un sursis. La défense qu’il fit signer pat 
Renard, l'éditeur incriminé, n'est pas du tout une « fière 
défense du journal », comme on a bien voulu le dire, c’est 
une explication assez entortillée d'une prétendue position 
de la Xhernische Zeitung qui ne trompa personne, et 
surtout pas le gouvernement. 

La Rherinische Zeitung publia trois correspondances de 
Bernçastel sur la situation misérable dés paysans de la 
Moselle. Le président de la province laissa passer la pre- 
mière, qui attribuait la misère à la baisse des prix, au 
mahque de débouchés et à une série de mauvaises récol- 
tes. Mais les suivantes, qui mettaient en cause le gouver- 
nement, lui reprochant de se fier légèrement aux rapports 
optimistes et faux des autorités locales et de supprimer 
par une censure stupide toute possibilité d'exposer des 
doléances justifiées, furent l’objet d’une mise au point. 
Marx passait à ce moment les vacances de Noël auprès de 
sa fiancée. Il revint furieux. Bernçastel, ne tenant pas à 
s’attirer des désagréments auprès de l'administration, 
refusa tout net de continuer sa collaboration, et Marx, 
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qui tenait un bon sujet de campagne, sur lequel il était ‘ 
d’ailleurs passablement documenté, fonça tête baissée, 
accusant le gouvernement d’avoir aggravé la misère des 
vignerons mosellans en étouffant leurs plaintes. S'ap- 
puyant sur des rapports administratifs, il montrait que le 
gouvernement avait connu cette misère, mais qu'il n'avait 
proposé que des remèdes favorisant les grands propriétai- 
res : abandon des mauvaises vignes, concentration de la 
culture, limitation au droit de morceler la terre, etc., ce 
qui était parfaitement exact. 

Pour résoudre la crise, concluait-il, il nous faut la liberté 
de presse, seul arbitre désintéressé, capable d'indiquer les 
remèdes utiles. Vraiment, la conclusion ne valait pas le 
développement! Pourtant on trouve déjà dans ces arti- 
cles la volonté déterminée de serrer la réalité de plus 
près. 

A cette époque, une pluie d'interdictions s’abattit sur 
la presse libérale, interdiction des journaux de Herwegh, 
de Buhl, des jeunes hégeliens de Berlin et de Ruge, et 
expulsion de Herwegh. Marx défendit ses amis et anciers 
amis dans la Æerïnische Zeitung devenue une force, 
puisque de quatre cents elle était passée à trois mille 
abonnés. Un édit, le 31 janvier 1843, ordonnait sa sup- 
pression au 31 mars. Un jeune fonctionnaire berlinois, 
Saint-Paul, très au courant de l'idéologie hégélienne, était 
nommé censeur. Marx, malgré les commanditaires, jugea 
la situation désespérée et il décida de se retirer. 

Saint-Paul, qui apparaît dans toute cette affaire comme 
un homme particulièrement intelligent, proposa, Marx 
ayant démissionné, de laisser vivre la Xheznische Zeitung 
avec une nouvelle orientation. Buté, le gouvernement ne 
voulut rien entendre. 

Marx écrivait à Ruge, le 25 janvier 1843,au moment où 
il apprenait la décision gouvernementale : 

Je ne vois dans la suppression de La Gagelte Rhénane qu’une 


conséquence de la réaction et qu’un progrès de la conscience publi- 
que, et ceci explique ma résignation. D'autre part, latmosphère 
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commençait à me peser. Il est dur de remplir une besogne servile, 
même au service de ia liberté, et de lutter à coups d’épingle au 
lieu de combattre à coups de crosse. J'étais las de l’hypocrisie, de 
la sottise, de la brutalité policière, et aussi de notre servilité et de 
nos courbettes. Le gouvernement m'a rendu ma liberté. En Alle- 
magne, je ne puis plus rien entreprendre : on s’y corrompt soi- 
même (1). 


Ce n’est pas là l'attitude d’un journaliste. Les histoires 
de police et les difficultés matérielles de toutes sortes font 
partie des risques du métier. Au vrai, il n'avait pu se 
relever de la parade portée dédaigneusement contre lui 
par l'Augsburger Zeitung. I se sentait en état d’infério- 
rité évidente, honteux de l'aventure, tout bouillonnant 
du désir de vaincre : « La honte est déjà une révolution. 
La honte est une sorte de colère tournée contre 
soi... (2) » 

Déjà détaché de Bauer, il se rapprochait de plus en 
plus de Feuerbach. Mais une nouvelle période de travail 
lui était nécessaire, il avait besoin de retrouver un équi- 
libre perdu et la confiance en lui. 


III 


DE L'ARRIVÉE A PARIS AU « MANIFESTE COMMUNISTE » 
(zovembre 1843-1845) 


Les groupes communistes 


C’est vraiment à Paris que le mouvement révolution- 
naire possédait son centre d'agitation. 


Le mouvement révolutionnaire allemand suivit pas à pas le mou- 
vement français. La démocratie socialiste française a été l'institu- 
trice du prolétariat allemand. Mais toutes les démocraties proléta- 


(Gi) Cité par Cornu, op. cit., p. 208. 
(2) Lettre à Ruge, mars 1843. Morceaux choisis, p. 36. 


LA FORMATION DE KARL MARX 119 


riennes ont été à l’école d'abord des révolutionnaires bourgeois. 
Avant que Buonarotti trouvât des lecteurs pour son livre sur 
Babœuÿ, origine vraie de tout le mouvement prolétarien moderne, il 
fallait que les principes généraux de la République bourgeoise fus- 
sent reconnus à nouveau. C'est la propagande à laquelle se vouè- 
rent, jusqu’au procès d'avril 1834, les sociétés républicaines dirigées 
par les grands républicains bourgeois et légalitaires de la monarchie 
de Juillet (1). 


Il y eut d’abord la Fédération des Bannis, la Fédération 
des Justes, où l’on rencontrait des littérateurs et des 
ouvriers, parmi lesquels le tailleur Wilhelm Weitling, qui 
joua un rôle des plus importants, et que la Fédération 
chargea de rédiger L’Aumanité telle qu'elle est et telle 
qu’elle devrait être : « Elle est la devancière véritable du 
Manifeste communiste, dit Charles Andler; on l'imprima 
clandestinement à deux mille exemplaires. > La Æ#édéra- 
tion ayant échoué avec le coup de main du 13 mai 1839, 
qui couvrit le quartier de l'Hôtel de Ville de barricades, 
Weitling pu s'échapper et se réfugier en Suisse. Puis, à 
Londres, les débris de la Æédération fusionnèrent avec ce 
qui restait de deux autres sociétés secrètes françaises 
rivales, sous le nom de Soczélé communiste. C'est le groupe 
communiste d'éducation ouvrière de Londres, fondé en 
1840, que F. Engels rencontra en 1843. En Suisse, Weit- 
ling, avec des radicaux démocrates de nuance feuerba- 
chienne, toujours prompts à se chamailler entre eux, 
menait une agitation qui sombra dans une série de pro- 
cès politiques, dont le dernier aboutit à la condamnation 
du tailleur, en 1843. 

A partir de cette date,ces groupes vécurent obscurément 
jusqu’en 1846, traqués par toutes les polices politiques. 

Lorenz von Stein avait publié un ouvrage fort remar- 
qué, en 1842, sur Le socialisme et le communisme dans la 
France contemporaine, où il mettait les gouvernements en 


(1) Charles Andler, Introduction au Manifeste Communiste, édit. 
Rieder, Paris (sans date). 
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garde contre les progrès de ces mouvements. Hess, tout 
en condamnant les conclusions, tenait cette étude pour 
un grand livre. C’est à cette époque qu’il convertit Engels 
au communisme, en lui exposant que ce n’était là que 
l'aboutissement nécessaire de l’humanisme de Feuerbach. 
Engels fut d’abord assez mal accueilli par Marx, qui le 
classait parmi les « Affranchis », tombés depuis peu dans 
l’anarchisme. 

Pour second adepte au communisme, Hess eut encore 
la main particulièrement heureuse, en convertissant 
Bakounine (1). 

Sur tout ce monde en ébullition, Engels avait l’im- 
mense avantage d’une exacte connaissance des questions 
sociales et économiques anglaises. C’est ce qui allait ren- 
dre sa collaboration avec Marx particulièrement fruc- 
tueuse. 


Arrivée à Paris 


Tandis que ses amis menaient une lutte acharnée con- 
tre le christianisme, ou bien se convertissaient au com- 
munisme, ce qui ne valait guère mieux, Marx, à peu près 
sans ressources, en butte à l’hostilité des siens, épousait 
Jenny, à qui il était fiancé depuis sept ans. Le mariage 
eut lieu le 19 juin, et, dès novembre 1843, le jeune ménage 
gagna Paris. 

C’est la période la plus importante, celle où le système 
de Marx s’élabora peu à peu. Il donne aux Annales franco- 
allemandes de Ruge, réfugié lui aussi à Paris, l’introduc- 
tion à la Phrlosophie du droit de Hegel. 


.… La philosophie doit être réalisée justement dans sa suppression, 
c’est-à-dire qu’il fait aux uns le reproche d'essayer de réaliser la 
philosophie sans la supprimer, et aux autres le reproche d'essayer 


(1) Sur Bakounine, cf. l’article de A. Koyré, Hegel en Russie, déjà 
cité, et le portrait de Lagardelle cité par Cornu, op. cit., note 65 
p. 242. Dans Staline, édit. Plon, Paris, 1935, Boris Souvarine donn® 
un excellent portrait de Bakounine « apôtre du bouleversement uni- 
yersel ». 
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de la supprimer sans la réaliser, c’est précisément ce paradoxe qui 
fait comprendre la véritable intention de Marx (1). 


Lui-même, dans la préface de la Critique de l'Économie 
politique explique : 

La conclusion de cette critique était que les institutions juridi- 
ques et les différentes formes d’État ne peuvent pas s’expliquer par 
elles-mêmes, ou par un soi-disant développement de l'Esprit 
humain, mais résulte des conditions matérielles de vie, que Hegel, 
à limitation des Anglais et des Français du XVIII‘ siècle, résume : 
sous Je nom de « société civile >» dont l’anatomie est donnée par 
l’économie politique (2). 


Ainsi s’éloignait-il de plus en plus de Hégel, essayant 
de dépasser Feuerbach qui voyait l’aliénation de l’essence 
humaine dans la religion. 

Pendant ce temps, Marx, installé avec Jenny, rue 
Vaneau, où une domestique dévouée veille sur la santé 
des deux jeunes gens, entretenait des relations avec les 
révolutionnaires les plus ardents. Cet homme à l’âme de 
dictateur croyait à la révolution possible en Allemagne. 
Ni Ruge, ni Feuerbach, ne partageaient ce point de vue, 
et c'était pour Marx l’occasion de discussions épiques. II 
n'y avait guère que Lenchen, la bonne, pour ne point 
trembler. A la mort de celle-ci, Liebknecht a raconté dans 
ses souvenirs (3) comment elle exerçait une sorte de dic- 


tature. 


Pour préciser la nature des relations, je dirai que c’est Lenchen 
qui, à la maison, avait la dictature et Mme Marx le pouvoir. Marx 
se soumettait comme un agneau à cette dictature. On a dit qu’il 
n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre. Devant 
Lenchen, Marx ne l'était certainement pas du tout. Elle se serait 
sacrifiée pour lui, elle aurait donné cent fois sa vie pour lui, et 


(1) Introduction de S. Landshut et J.-P. Mayer au t. IV des Œuvres 
complètes, édit. Costes, Paris, 1935. 

(2) Cité par Cornu, op. cit., p. 240. 

(3) Souvenirs, Bureau d'éditions, Paris, 1935, pp. 53-54. 
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Mme Marx et chacun des enfants, si c’eût été nécessaire et possible 
— ne l’a-t-elle pas donnée, d’ailleurs! — mais Marx ne pouvait ui 
en imposer. Elle le connaissait avec ses manies et ses faiblesses, et 
elle en faisait ce qu'elle voulait. Il pouvait être de l'humeur la plus 
irritée, il pouvait tempêter et faire tant de bruit que tout le monde 
préférait se tenir loin de lui, Lenchen entrait dans la caverne du 
lion, et s’il grommelait, elle lui faisait des remontrances si énergi- 
ques que le lion devenait aussi docile qu’un agneau. 


Tableau de la vie bourgeoise du plus terrible révolu- 
tionnaire. 

De Ruge, Feuerbach, Bakounine et lui, Marx était à 
peu près le seul à avoir quelque idée sur l’avenir. Pour- 
tant il ne voyait pas encore venu le temps où il lui fau- 
drait passer de la théorie à l’action. 

Assez refroidi par le matérialisme vulgaire des socialis- 
tes et des communistes, Marx posait comme but de la 
transformation sociale : l’'humanisme. Mais l'idée restait 
encore vague. 

Hess l’introduisit dans les milieux socialistes et démo- 
crates parisiens. Il rencontra successivement Lamennais, 
Louis Blanc, Leroux, Lamartine, Cabet et Considérant. 
Tous ces gens avaient autre chose à faire qu’à discourir 
avec ce petit docteur de l’Université d’Iéna, réfugié à 
Paris. Combien en voyaient-ils chaque jour de cette 
espèce? Les uns lui donnèrent des conseils de prudence, 
Cabet lui reprocha de ne pas adhérer au communisme, 
chacun prêcha pour son saint. Et Marx partit persuadé 
que tous ces gens valaient bien peu. 

Il se retourna du côté des réfugiés allemands et se lia 
avec Heine. 


L'amitié d'Engels | 


C'est aux Annales de Ruge que Marx apprit à apprécier 
Engels. 

Engels, dans un article sur « La situation en Angle- 
terre », attaquait le Past and Present de Carlyle, s'asso- 
ciant aux critiques de la société moderne, mais, au rebours 
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de Carlyle, préconisant l’athéisme au nom de l’huma- 
nisme. L'histoire, ajoutait-il, attestait une évolution pro- 
gressive vers le communisme. Dans un second article, il 
tentait de montrer le communisme naissant de l’évolu- 
tion du capitalisme. : 

Marx par la critique de l’État, Engels par celle de la 
société arrivaient au même point : le communisme. A 
cette rencontre, les Annales ne devaient guère survivre. 
Ruge n’avait que mépris pour le communisme, qu’il con- 
naissait d’ailleurs autrement que par oui-dire ; traqué par 
le gouvernement prussien, il suspendit la publication de 
sa revue, se souciant peu d'investir de nouveaux capitaux 
pour maintenir la tribune de Marx et Engels, avec qui il 
se sentait en désaccord. Marx lui reprocha amèrement 
d'abandonner les Annales, malgré les engagements pris 
envers lui, et de le laisser à peu près sans ressources. Ruge 
eut d’ailleurs le geste inélégant, lui-même étant rentré 
dans ses frais, de payer le solde dû à Marx en exemplaires 
de revues, lui laissant la charge de les écouler. 

Marx bondit, il avala l’affront, mais, au moindre pré- 
texte, rompit (à propos d’une discussion sur la légèreté de 
mœurs de Herwegh). 


Le matérialisme historique 


Marx travaillait, arrivant à peu près au bout de son 
évolution, résorbant de plus en plus la morale dans la 
politique, intégrant complètement la philosophie dans le 
devenir social. 

Il publia, en 1844,la Sarnte Famille et en 1845 ses Thè- 
ses sur Feuerbach. 

Avec la Sainte Famille, il marque son désaccord avec 
« tout le vieux hégélien » et « l’attirail de sorcellerie 
hégélien », qui fait sortir les «catégories métaphysiques » 
— les abstractions extraites de la réalité — de la logique, 
où elles sont résolues dans la « simplicité » de la pensée 
et leur fait prendre « une forme déterminée » de l’exis- 
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tence physique ou humaine », les fait s'incarner (1) ». 
Pourtant il garde une tendresse très marquée pour la 
Phénoménologie de l'Esprit (2), malgré les vives critiques 
qu'il en fait. 

De Hegel, il passe à Feuerbach, car, dit-il, « c'est 
Feuerbach qui, le premier, compléta et critiqua Hegel 
du point de vue hégélien, en résolvant l'Esprit absolu 
métaphysique dans < l'homme réel fondé sur la 
nature (3) ». 

Enfin avec les Thèses sur Feuerbach, il parvient au 
matérialisme historique, sous sa forme définitive. 

Cette nouvelle doctrine du communisme, ni Marx, ni 
Engels ne voulaient la laisser confondre avec le mélange 
confus de philosophie allemande et de babouvisme mal 
dégagé qui avait été la doctrine secrète des justes. Aussi 
refusèrent-ils énergiquement les avances communistes. 
D'ailleurs la doctrine n'était pas encore exactement au 
point. Marx, qui avait connu la honte infligée par la 
Augsburger Zeitung, ne se pressait pas trop ; il étudiait la 
Révolution de 89. Il écrivit Mésère de la Philosophie pour 
répondre à Proudhon, qu’il traitait sans respect, assénant 
des coups de massue invraisemblables sur le crâne du pau- 
vre patriarche ! 

Enfin Guizot prit un arrêté d'expulsion contre Marx, 
qui alla se réfugier à Bruxelles, où il devait retrouver 
Engels, celui qui deviendrait l’ami, l’inséparable. Ceci se 
passait en 1845. Le marxisme allait naître. Le Manifeste 
communiste allait lancer son fameux mot d'ordre aux pro- 
létaires de tous les pays. Le communisme ailait incendier 
le monde. 


(1) Morceaux choisis, p. 38. 

(2) On voudrait pouvoir s'arrêter. Qu'on veuille bien se reporter 
au compte rendu des conférences de M. A. Kojevnikoff sur La phi- 
losophie religieuse de Hegel, d'après La Phénoménologie de l'Esprit ; 
Annuaire 1935-1936 de l'Ecole pratique des Hautes Eludes, section des 
sciences religieuses, Melun, 1935, pp. 77 et ss. 

(3) Morceaux choisis, p. 48. 


LA FORMATION DE KARL MARX 125 


CONCLUSION 


Cette formation de Marx nous semble bien de nature à 
éclairer toute son œuvre et toute son action. Pour des 
catholiques, il est également intéressant de voir comment 
le problème religieux que Marx ne semble jamais avoir 
réellement posé autrement qu’en termes politiques, — 
tous les textes de son œuvre viennent nous le confirmer, 
— reste finalement assez éloigné de sa pensée. Ce Juif con- 
verti au protestantisme par convenance, avec beaucoup 
d'esprits libéraux de son époque, apparaît comme un 
honime dont le sens religieux se serait émoussé, le jour 
où il renia sa race. L'influence du vieil Hirschel, rationa- 
liste voltairien, est également pour beaucoup dans cette 
psychologie du « non-besoin ». 

A l'adolescent tourmenté par l’absence d’un idéal, que 
lé romantisme rend encore plus fumeux, succède l’homme 
ardemment penché sur la terre pour essayer de saisir 
toute la réalité du monde. 

Sous cés deux aspects, se cache le drame d’un homme, 
que nul biographe ne connaîtra jamais. 


Pierre BARBIER. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Socialisme et culture 


M. I. K. Luppol est professeur à l’Université de Mos- 
cou; il est chef de la section d’histoire de la philosophie 
à l’Institut de philosophie et membre correspondant de 
l’Académie des sciences de l’U.R.S.S. Son Diderot (1) 
est « le premier livre d’histoire de la philosophie qui pa- 
raît en France sous la signature d’un professeur soviéti- 
que », disent les auteurs de l'Avertissement. C’est aussi 
le premier ouvrage de la collection Socialisme et cul- 
ture, dirigée par M. Georges Friedmann, dont une sec- 
tion est réservée aux « Matérialistes français du 
XVIII siècle », et spécialement dirigée par le « Groupe 
d’études matérialistes ». Le livre de M. Luppol est pré- 
senté par « les secrétaires de la Commission historique 
du Groupe d’études matérialistes »; or, il est nécessaire 
de ne pas l’apprécier seulement en lui-même, mais par 
rapport à cette présentation. 

M. Luppol, nous dit-on, « nous montre un Diderot en 
rapports étroits, d’une part, avec les recherches scienti- 
fiques de son temps, d’autre part, avec les luttes socia- 
les et économiques de l’ancien régime à son déclin ». 
Excellente méthode, mais pourquoi avoir l’air de croire 
qu’elle est révolutionnaire? Laissons de côté les histo- 
riens des sciences comme P. Duhem, Tannerv, Milhaud, 
Pierre Boutroux : que fait Ét. Gilson dans ses études 
sur Harvey et Descartes ou Météores cartésiens et Mé- 
téores scolastiques ? Et Daniel Mornet, dans Les scien- 


QG) 1 vol. in-12, 404 p. Paris, Éditions sociales internationales, 
1936. 15 fr. 
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ces de la nature au XVIII® siècle? Et Curtius dans 
son Balzac? Et Émile Bréhier dans les quelques pages 
sur Diderot de son Histoire de la philosophie? Quant 
à la liaison entre la philosophie et l’état social, ce sera 
une question à reprendre lorsque la collection Socia- 
lisme et culture aura donné, comme elle le promet, 
un Descartes, un Spinoza, un Helvétius. Disons sim- 
plement que nous n’avons rien trouvé de particuliè- 
rement audacieux dans le livre de M. Luppol. Espinas 
était beaucoup moins timide et aussi beaucoup plus sus- 
pect dans son Descartes. Conformément aux meilleures 
traditions de l’Université française, l’auteur soviétique 
expose, dans un premier chapitre, « le milieu »; il indi- 
que l’état politique, financier, économique et social de 
la France, à peine une trentaine de pages sur quatre 
cents; peut-être est-ce un peu mince si l’on songe que 
Diderot est l’animateur d’une entreprise comme l’Ency- 
clopédie, à la fois intellectuelle et commerciale. Mais le 
sous-titre de ce Diderot est : ses idées philosophiques. 
M. Luppol n’écrit pas une biographie ; il lui suffit de 
rappeler ce qui, dans le milieu social, peut intéresser 
l’histoire des idées, c’est-à-dire que son héros marche 
en tête de la bourgeoisie émancipée. Remarque par- 
faitement juste, mais que M. Luppol ne considère cer- 
tainement pas comme une découverte. 
L’Avertissement attire naturellement l'attention sur 
le caractère marxiste de l’histoire qui sert de cadre à 
cette monographie. Le progrès de l’humanité est un 
effort continu pour étendre la domination de l’homme 
sur la nature; les philosophes sont ou ne sont pas dans 
le sens de ce progrès, « selon qu'ils devinent ou mécon- 
naissent les routes que les sciences s’ouvriront effective- 
ment le lendemain ». N'est-ce pas ainsi qu’Auguste 
Comte voyait l’histoire? M. Luppol travaille comme 
tous ceux qui regardent le passé à la lumière d’une phi- 
losophie de l’histoire. Tout éclairage, celui de M. Bruns- 
chvicg comme celui de Marx, a ses avantages et ses in- 
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convénients; ce qui est le plus neuf dans le Diderot de 
M. Luppol, ce n’est certainement pas ce qu’il doit au 
marxisme. Aussi, en l’écoutant parler du XVIII° siècle 
avec le vocabulaire du grand théoricien socialiste, les 
lecteurs français ne seront-ils pas aussi étonnés que le 
supposent les auteurs de l’Avertissement : « cette mé- 
thode hardie de critique philosophique » fut celle de tous 
les néo-hégéliens des deux mondes; Hamelin la suivait 
avec discrétion; M. Luppol est en bonne compagnie, et 
un historien « historisant » ajoutera : en mauvais che- 
min. 

La publication de ce Diderot n’est pas un événement 
dans l’histoire de la philosophie, ce qui ne diminue en 
rien ses mérites. Son armature est d’un classicisme 
rigoureusement traditionnel : un chapitre sur le milieu 
et la vie, un autre sur l’évolution intellectuelle de Dide- 
rot, puis des chapitres sur le problème de la connais- 
sance, la philosophie de la nature; la morale et la poli- 
tique, la critique de l’art. Nos historiens se méfient au- 
jourd’hui de ce plan passe-partout; ils s’efforcent de dé- 
couvrir pour chaque philosophie un ordre propre, im- 
posé par son âme la plus personnelle. Mais l'originalité 
de M. Luppol est de n’avoir pas désiré cette originalité : 
son livre est, en un sens, une expérience, et une expé- 
rience réussie. Les auteurs de l’Avertissement remar- 
quent justement que les philosophes français n’ont pas 
traité Diderot en confrère. Préjugé antimatérialiste, di- 
sent-ils. La raison est peut-être moins rationnelle. Mon- 
taigne, Rousseau et même Pascal occupent ou ont long- 
temps occupé une situation aussi périphérique que Dide- 
rot dans l’univers des écoles. Est-ce le préjugé antimaté- 
rialiste qui jouait? C’est plutôt une conception étroite 
de la philosophie laissant échapper toute pensée difficile 
à traduire en système. Une division du travail réservait 
aux « littéraires » ces génies aux contours indécis. Dide- 
rot est un sujet pour thèse de lettres; or, M. Luppol a 
tiontré qu’il serait un admirable sujet pour une thèse de 
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philosophie, et ce n’est pas le moindre intérêt de son 
ouvrage. 

La thèse est particulièrement affirmée dans le second 
chapitre : Du théisme à l’athéisme. Diderot, par tempé- 
rament, n’était pas un sceptique; il ne pouvait qu’affir- 
mer un spiritualisme ou le matérialisme; quitter l’un, 
c'était pour lui aller au second. Cette évolution semble 
avoir gêné les déistes français du XIX® siècle, Damiron, 
Caro, Bersot; peut-être aussi désiraient-ils, en la nuan- 
çant, rendre un peu plus complexe une pensée où un 
matérialisme assez sommaire se mêle à un anticlérica- 
lisme de journaliste. En fait, la philosophie matérialiste 
de Diderot n’est pas plus élaborée que son déisme anté- 
rieur; ce qui semble le plus intéressant dans son œuvre, 
ce sont ses intuitions, ses vues pénétrantes sur la nature 
de l’organique et les DS du mécanisme, par Ge 
ou ses pressentiments du transformisme. 

En même temps que ce Diderot, paraît, dans la même 
collection, Les matérialistes de l'antiquité, Démocrite, 
Épicure, Lucrèce, de M. Paul Nizan (1). C’est un recueil 
de textes précédé d’une introduction et divisé en quatre 
parties : la connaissance, la physique, la psychologie et 
l'éthique. La relation d’Épicure à son temps est une 
donnée capitale, et l’on ne comprendrait pas sa doctrine 
sans rappeler la situation politique de la Grèce. Il en est 
tout autrement pour l’atomisme de Démocrite, dont l’o- 
rigine est métaphysique. M. Nizan respecte cette double 
exigence des faits, insistant sur l’histoire de la civilisa- 
tion dans le premier cas, sur l’histoire des idées dans le 
second. Plus imprudent est son portrait de Lucrèce ; 
l’appel à la lutte des classes semble ici un peu artificiel. 
Dans l’ensemble, l’auteur est évidemment porté à ne 
pas insister sur le culte de la vie intérieure — qui fut le 
plus pur raffinement de l’âme grecque; s’il y a des doc- 
trines-refuges, n’est-ce point pour des esprits qui ont 


G)1 vol. in-12, 175 p. 12 ff 
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besoin de refuge? La préface de M. Nizan n’a, d’ail- 
leurs, qu’une soixantaine de pages, et il était normal 
que certaines parties du tableau soient mieux éclairées. 

Ces deux ouvrages annonçent une collection très sé- 
rieuse, d’un indiscutable intérêt philosophique et scien- 
tifique, une fois admis le genre un peu vieillot d’une his- 
toire qui, si historique qu’elle soit, reste subordonnée à 
des fins doctrinales et à la glorification d’une tradition. 


HENRI GOUHIER. 


LIVRES RÉCENTS 


I ne s’agit point ici de compléter la bibliographie publiée plus 
haut, mais de suivre la production des deux maisons d'édition 
marxistes de Paris : Le Bureau d'éditions (B.E.), 4, rue Saint- 
Germain-l’Auxerrois et les Editions sociales internationales (E.S.L.), 
24, rue Racine. 

Ajoutons que notre préoccupation n’est point doctrinale : il serait 
trop long de relever dans chaque cas les divergences qui peuvent 
exister entre telie théorie et notre foi. Nous voulons plutôt, passant 
rapidement en revue les toutes récentes publications, voir leur 
valeur de propagande d’un point de vue communiste. 

Commençons par deux importants volumes parus dans la collec- 
tion Les éléments du communisme (B.E.) : F. ENGeLs, Pour comprendre 
- &« Le Capital », et J. SraunE, La Révolution d'Octobre et la tactique 

des communistes russes. 1] est à peine besoin de souligner quels 
précieux instruments de travail peuvent être pour les militants de 
pareils ouvrages de documentation. 

De la même maison d'éditions, hors série : L'Union Soviélique et 
la cause de la paix, déclarations et articles de LÉNINE, STALINE, MoLo- 
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TOv, VorociILov, Lirvinov et TOUKHATCHEVSKkI. « On se rend compte 
qu'aujourd’hui, est-il dit dans l’Avant-Propos, l'Union Soviétique, 
sa sincère et forte politique de paix et son armée rouge constituent 
la plus grande force pour le maintien de la paix. » Or, précisément, 
tout le monde n’est pas de cet avis (il suffit de lire La Flèche, l'heb- 
domadaire de Bergery...); d'où l'effort de propagande fait par le 
Parti communiste sur ce point. 

A lire les petites brochures de la collection Sératégie et tactique 
de la lutte contre la guerre et le fascisme (Roman RoLLanp, Comment 
empêcher la guerre; Sir NoRMANN ANGELL, La paix et la sécurité collec- 
five; FRANCIS JOURDAIN, Faut-il donner des colonies à Hitler? RENÉ 
MauBLANC, Le pacifisme et les intellectuels; X., Lettre ouverte à tous 
les amis de la paix) (B.E.), on peut, en effet, se demander si 
nombre des moyens indiqués pour « défendre » la paix ne sont pas 
les plus propres à amener la guerre. C’est que dans ces pages deux 
passions s'affrontent : l'amour de la paix et la haine du fascisme. 
Et la première n’est pas toujours la plus forte, tout au moins chez 
Romain Rolland et chez Francis Jourdain. 

Il faut cependant faire croire aux masses qu’à agir de la sorte, on 
défend non pas un coin de terre qui s'appelle l'Ukraine, mais la 
paix. À ce point de vue le fascicule Les Soviets c’est la paix (col. 
Voici PU.R.S.S., au B.E.) est un pur chef-d'œuvre. Tout homme 
qui n’est pas averti se laissera prendre à ces pages. Nous n’en 
dirions pas de même de l’opuscule intitulé Le mouvement Stakhano- 
viste (même col.). A le lire, l’ouvrier pensera qu’il y a en Russie 
des ouvriers plus favorisés que d’autres, comme les contremaîtres 
ou les ouvriers spécialisés de chez nous. Comme nous faisions cette 
remarque, quelqu'un de renseigné nous a dit qu'il ne s'agissait 
point de lectures individuelles, mais bien d’études faites en com- 
mun dans les cellules. On pourra dans ce cas répondre plus aisé- 
ment aux critiques. À moins que l’on essaie d’attirer au commu- 
nisme par ces brochures le personnel de maîtrise. 

Pour lectures faites dans les rencontres des cellules, signalons 
quelques fascicules bien composés : Les classiques français du socia- 
lisme (B.E.). (Récemment paru : Ep. VAILLANT, L’Evolution économi- 
que el la révolution sociale.) Les Etapes du Bolchevisme, par B. VOLINE 
et S. INcouLov (col. 4.B.C. du Marxisme, au B.E.), et De l'alliance 
des ouvriers et des paysans de LÉNINE (Petite bibliothèque Lénine, au 
B.E.). Signalons surtout les petites monographies comme celle de 
Waizui BREDEL : L’antifasciste Edgar André sous la menare du bourreau. 
La figure de cet homme qui a su souffrir pour sa cause est évo- 
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quée de façon extrêmement vivante et attirante. La force de propa- 
gande de semblables brochures est indiscutable. Tant il est vrai 
qu’au-dèssus des théories, il y a le témoignage de la vie, et, plus 
encore, de la souffrance et de la mort. 

Mais il serait erroné de croire que l'effort d'éditions se limite aux 
théories sociales. Les E.S.I. ont la prétention de collaborer à la 
culture de leurs clients. Elles y réussissent parfois. Des trois piè- 
ces (Petite bibliothèque théâtrale) qui sont sous nos yeux, il faut 
bien reconnaître cependant que deux, /obn K. de JEAN Raopi, et La 
Foi nouvelle d'ARMAND BoIER, ont su nous emprunter ce que les 
catholiques appellent avec un certain mépris le genre « pièce pour 
patronage ». Dans la seconde en particulier, prenante cependant 
par moment, l’instituteur, qui doit être le personnage central, est 
extraordinairement pâlot. La troisième est La Mère, de Gorki. Très 
belle incontestablement, et l'évocation du premier « premier mai » 
de la Russie doit produire un effet des plus puissants sur la salle. 
Mais les ouvriers, en voyant la police et la scène du procès, n’évo- 
queront-ils pas le Guépéou et les récents « procès de Moscou »? 
Sinistre comédie, s’il en fut! 

Autre réussite dans la collection Mon Camarade (E.S.I.) : Les 
3 méchants gros, de lour OLEcHA; l’histoire est menée de la façon la 
plus gaie et la plus vivante, et nous savons qu’elle a amusé beau- 
coup d'enfants. Elle n’en est par certains côtés que plus dangereuse, 
car l’esprit de la lutte de classe s’y insinue trop adroitement. 

Parmi les livres pour adultes, signalons surtout Espagne, Espa- 
gne! de JEAN-RicharD BLocx (aux E.S.l.), c’est la réunion des articles 
qui furent publiés dans Europe. On ne peut que répéter à ce sujet 
le jugement d’un de nos collaborateurs d'Espagne qui nous van- 
tait tout à la fois l'intelligence de l’auteur et sa capacité de ne voir 
qu’un seul côté des choses. Enfin La Querelle du réalisme (deux 


débats organisés par l'association des peintres et sculpteurs de la. 


L maison de la culture), dont il est impossible de parler en quelques 
mots, étant donnée l'importance du sujet et la façon très remarqua- 


ble dont il a été traité. Nous nous réservons de revenir plus lon- | 


guement Sur ce petit livre qui fait penser. 


| 
| 
| 
M. D. 
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Courte bibliographie du marxisme 


PRÉAMBULE 


Avant de donner !la bibliographie qu'on trouvera ci-des- 
sous, l’opportunilé semble évidente de situer le marxisme 
dans la pensée française du siècle dernier el de l’avant-, 
guerre. On le fera à gros traits, en ne prétendant donner 
qu'une impression générale. 

Ce qui frappe tout d’abord, ce sont les difficultés rencon- 
trées par le marxisme à s'implanter en France dans les cer- 
cles intellectuels. Sans rien dire des oppositions qu'il devait 
falalement rencontrer à droile, on ne peut passer sous 
silence les antagonismes de gauche qui se manifeslèrent con- 
tre lui. Les militants révolutionnaires faisaient, pour la plu- 
part, vers 1870-1872, acte d’obédience à Proudhon. Blanqui 
gardait une réelle influence, el si le saint-simonisme et le 
fourriérisme avaient fait long feu, le vieux babouvisme 
pénétrait encore bien des esprits. Plus tard, les possibilistes 
feront sentir durement aux quesdistes leur défiance vis-à-vis 
de Marx. Plus à gauche, les anarchistes n'élaient pas moins 
résolus à rejeler le marxisme. Plusieurs congrès de l’Inter- 
nationale furent consacrés à cette querelle, el, derrière un 
Kropotkine, un Bakounine, un Reclus, un Grave, les parti- 
sans ne manquaient pas. Et, malgré tout cela, le marxisme 
a réussi à pénétrer en France. 

En 1864, lors de la fondation de la première Internatio- 
nale, à Londres, Marx en fut reconnu le directeur intellec- 
tuel. Lors de la Commune, plusieurs disciples de Marx fiju- 
rent parmi les leaders du mouvement, et leur chef avait 
fondé de grands espoirs en leur succès. La Commune écrasée, 
le socialisme semble se recueillir. Lorsqu'il se réveille, le 
marxisme prend une place modeste, mais solide, parmi les 
différents partis socialistes. Guesde, dès après 70, entre en 
relations avec la Sozial-Demokralie allemande, puis avec son 
chef Marx. Il est conquis aux doctrines de celui-ci el s'em- 
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ploie à les propager tant par la plume que par l’action poli- 
tique. Un précieux collaborateur lui vient en la personne de 
Lafargue, gendre de Marx. Au travers des discussions entre 
socialistes, Le travail doctrinal se poursuit en faveur du plus 
jort des systèmes : le marxisme. À l'École Normale, le biblio- 
thécaire Andler, très au courant de toutes les philosophies 
allemandes, incline au marxisme ses disciples. Jaurès se 
déclare marxiste el publie sa seconde thèse de doctorat sur 
les origines du socialisme allemand (1889-1890). Dès 1892, 
elle était traduile en français (de l'original latin) par Veber 
et publiée dans la Revue Socialiste de Benoît Malon. Signa- 
lons que c’est en 1875 que parut la première traduction, 
partielle encore, du Capital. Avec Jaurès, nombreux sont les 
socialistes dans l’Universilé. Péguy en fut, el Jaurès, lançant 
L'Humanité, s’écriail : « Rien que des agrégés! » Cet effort 
inteliecluel se fait donc tenace. Une grande histoire sociu- 
liste est éditée, ainsi qu'un vaste dictionnaire socialiste. EE, 
à côlé d'eux, mais en toute indépendance, encore que les 
rencontrant souvent, G. Sorel fait connaître Marx. Il juge 
le marxisme en état de décomposition, mais il prélend en 
relenir beaucoup. De plus, on lit les grands auteurs socia- 
listes allemands el autrichiens : Kautsky, Bebel, Liebknecht, 
Bernstein, Adler... A Paris, Les exilés russes sont très nom- 
breux, et parmi eux Lounatcharski, Lénine. 

Jusque-là, en somme, nous n'avons eu en France aucun 
grand penseur marxiste, aucun même qui soit comparable 
aux doctrinaires allemands. Et cela ne semble pas avoir 
beaucoup changé. Assurément, le marzisme est devenu doc- 
trine courante, et beaucoup d’esprits s’en réclament, pour- 
tant aucune tlêle n’émerge de ce bataillon trop bien disci- 
pliné... Mais n’anticipons pas. Vint la guerre, et d’abord 
l’union sacrée, puis la reprise des tendances pacifistes avec 
Zimmerwald et l’action d’intellectuels comme R. Rolland. 
Ce fut en 1917 le triomphe du marxisme en Russie. On sait 
la suile : un très gros effort doctrinal chez les communistes 
(fondations de librairies, traductions, éditions de revues, 
brochures, associations culturelles) el leur succès partiel. 


Mais c’est le présent. 


* 
* * 


On voudrail donner ici l'essentiel des textes indispensables 
à une connaissance au moins inchoative du marxisme. Par 
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conséquent, on ne cherchera nullement à être complet. En 
particulier, on s’interdira de citer des ouvrages écrits en 
d’autres langues qu’en français. Ceux qui voudront se re- 
porter aux originaux trouveront donc ailleurs les renseigne- 
ments qui leur sont nécessaires. En outre, on se donne sur- 
tout pour tâche de faire une liste des textes, et par consé- 
quent on réduira au minimum les citations de livres écrits 
sur le marzisme, quelle qu’en puisse être la valeur. 
L'ordre suivant, semble s'imposer pour celte bibliogra- 

phie : 

1° Bibliographies générales. 

2° Vies de Marx, Engels, Lénine. 

3° Textes. 

4° Études et exposés. 

5° Études critiques. 


Rappelons que la plupart de ces ouvrages, étant à l’'Index, 
ne peuvent être lus sans autorisation spéciale. 


I. — Bibliographies générales 


En premier lieu, il doit être fait état de la bibliographie publiée 
par le Recueil Sirey. Paraissant périodiquement, avec des tables et 
tout un appareil scientifique ; c’est un instrument de travail-indis- 
pensable. 

La Carnegie Library of Pittsburgh publie également des catalogues 
mis à jour selon les besoins. On peut les trouver à Paris, au Centre 
International pour la Paix, boulevard Saint-Germain. 

Signalons, en outre, le petit Manuel bibliographique de Maunier. 

Enfin, la plupart des ouvrages dont nous aurons à faire état pos- 
sèdent une bibliographie. 


II. — Vies de Marx, Engels, Lénine 


(Nous aurons fréquemment à citer des volumes édités par les 
librairies communistes. Les trois plus importantes sont les suivan- 
tes : Éditions Sociales Internationales, rue Racine, Paris-VI*; — 
Bureau d’Éditions du Parti communiste, rue Lafayette; — Librairie 
de l'Humanité. On les désignera de la façon suivante : E.S.I.; BE.; 


Huma.) 
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M. Beer : Karl Marx. Sa vie. Son Œuvre. Huma. 1926. 176 pages. 

M. BLoca : Karl Marx. Fictions et paradoxes. Giard et Brière. 1900. 

Cornu : Karl Marx. L'Homme et son Œuvre. Thèse de doctorat en 
Sorbonne. 1934. Alcan. Ù 

Ouvrage de très grande importance, le plus solidement 

documenté et le plus étendu que nous possédions en France 
sur la question. Son caractère même le rend difficilement 
utilisable par les lecteurs sans préparation. 

LABRIOLA : Karl Marx. Plus ancien. Représente le mouvement marxiste 
dans l’Italie d’avant-guerre. 

O. RüHLE : Karl Marx. Grasset. 1933. 

Sans nom d’auteur, aux E.S.I. : Karl Marx, Homme, Penseur, Révo- 
lutionnaire. 1928. 

RiazaNov, maintenant en disgrâce et considéré comme en dehors de 
la ligne générale, a publié, aux E.S.I. un Marx et Engels. 

Enfin, on notera le livre de LÉNINE lui-même : Marx, Engels, Mar- 
xisme, également aux E.S.I. 


Les Vies de Lénine sont très nombreuses et ne méritent pas toutes 
de retenir notre attention. En voici quelques-unes. 
CHasLes. Plon. 1920. 
Vichniac. A. Colin. 1934. L'auteur est russe. 
De valeur moindre : 
ALINE : Lénine à Paris. Ed. Les Revues. 1929. (Librairie communiste 
disparue.) 
GuILBEAUX : Lénine. Huma. 1924. 
TroTzkY : Lénine. Lib. Travail. 1925. 


\ Ici encore on se souviendra que l’auteur est en dehors de 
la ligne générale. 


Ill. — Les textes 


La librairie Coste a entrepris une édition complète des œuvres de 
Marx et les E.S.I. une édition des œuvres de LÉNINE. Ni l’une ni 
l’autre ne sont à l'heure actuelle achevées, mais l'essentiel est paru. 
En outre, les E.S.I. et le B.E. aussi bien que l'Huma. ont édité 
quantité de textes partiels. 


Le Capital. (Comme on le sait, le livre ne fut pas achevé par Marx 
mais, après la mort de celui-ci, par Engels.) 
Traduction Molitor, chez Coste. 
Traduction Borchardt et Vanderrydt, en Belgique et Rieder. 
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Traduction Roy, sur la deuxième édition allemande, chez 
Lachâtre. Paris. 1872-1875. 


Plusieurs résumés doivent être cités : 
Device, Flammarion. 
CariEro, traduit par Guillaume. Stock, 2° éd. 1924 (la 1°* vers 1880). 
Rosa LUXEMBOURG. 
Le Manifeste communiste. 

La meilleure édition est celle publiée par Andler, en 1901, 
avec commentaire. 

Critique de l'Economie Politique, chez Schleicher et aussi Giard et 
Brière. 

Pour les autres textes, en particulier : Misère de la Phi- 
losophie (en réponse à l'ouvrage de Proudhon : Philosophie 
de la misère), Histoire des doctrines économiques, etc., voir 
édition Coste. 

Aux E.S.I. on trouvera : 
Travail Salarié et Capital. 
Les Luttes de classes en France. 
Le 18 Brumaire de Louis-Bonaparte. 
Lettres à Kugelmann. 


On sait que Marx et ENGELs ont fort souvent collaboré. Sont édi- 
tés dès maintenant : 
Correspondance. Trois volumes. Coste. 1931. 
Etudes Philosophiques (morceaux choisis). E.S.I. 


Sur la Religion (morceaux choisis). (La lecture de ces textes parti- 
culièrement significatifs ne manque pas d'intérêt, surtout 
au moment où on nous rebat les oreilles des profondeurs 
de la tolérance marxiste.) 


Sur l'Art et la Littérature. (Même remarque). 


D’ENGELs lui-même, signalons : 
Révolution et Contre-Révolution en Allemagne. E.S.I. 
La Guerre des Paysans. E.S.I. 
Ludwig Feuerbach et la fin de la Philosophie Classique. Les Revues 
(réédité dans les « Etudes Philosophiques », aux E.S.I.). 
LÉNINE. Avant tout, l'édition des œuvres complètes citée plus haut 
et entreprises aux E.S.I. On lira en particulier le volume XIII, qui 
contient le gros traité de Philosophie, « Matérialisme et Empirio- 


criticisme ». 
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En d’autres éditions, on a : 
L'Impérialisme, Stade suprême du Capitalisme. 
Marx, Engels, Marxisme. 
La Maladie infantile du Communisme, ces trois ouvrages aux E.S.I. 
De la Religion. Huma. 
Du Matérialisme Historique. Huma. 
K. Marx et sa Doctrine. B.E. 
Il a paru des Pages choisies de LÉNINE; en deux volumes, Paris, 
1926-1927, extraits faits par P. PascaL. 


Enfin, on tiendra grand compte des extraits de K. Marx donnés 
à la N.R.F. par NizaN et DURET, en 1935. 


Venons-en à des textes d'auteurs moins importants que ceux que 
nous venons de citer, mais néanmoins de très grande autorité. 


G. PLEkHANOV : Questions fondamentales du Marxisme. E.S.I. Ouvrage 
court et précis; qui me semble pouvoir servir très bien 
de premier text-book sur le marxisme. Il faut cependant 
signaler que son auteur est jugé maintenant quelque peu 
hérétique et en dehors de la ligne générale. 


Inem : Le Matérialisme Militant. Les Revues. 
BOUKHARINE : Le Matérialisme Historique. E.S.I. Hérétique également, 


BoRCHARDT : Le Malérialisme Historique. L'Églantine, Bruxelles. 
(Valeur très faible.) 


P. LAFARGE : T'héoricien du Marxisme. E.S.I. 
Laripus et OSTROVITIANOV : Précis d'Economie Politique. E.S.I. 

Sur des problèmes particuliers, on consultera les travaux suivants : 
Durer : Le Marxisme et les crises. N.R.F. 

M. PRENANT : Biologie et Marxisme. E.S.I. 

L. Henry : Les Origines de la Retigion. E.S.I. (D'une faiblesse à nulle 
autre pareille.) 

LABÉRENNE : L’Origine des mondes. E.S.I. 

IDEM : L’Asironomie. E.S.I. 

Max RAPHAEL : Proudhon. Marx. Picasso. Excelsior. Paris. 1933. 

Un recueil collectif marque bien la situation intellectuelle du 
marxisme, notre pays à l'heure actuelle : 4 /a Lumière du Marxisme. 
ESIMeWVol 

Enfin, on n’oubliera pas que le marxisme prétend maintenant 
édifier toute une littérature d'imagination et que celle-ci ne se 
compose pas seulement de livres traduits du russe. On trouvera aux 
E.S.I. plusieurs exemples de cette littérature. 
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IV. — Études et exposés 


Commençons par ceux qui sont de simples études scientifiques 
et ne prétendent pas instaurer une critique de l'idéologie marxiste. 

On placera, en premier lieu, les différentes histoires de l’Econo- 
mie politique et des doctrines économiques. |! 


Citons : GonNNARD; LEROY-BEAULIEU; GipE et Risr. 
Puis les histoires spécialement consacrées à l'étude des systèmes 
socialistes, et particulièrement : 
V. PareTo. Deux volumes. Giard. 1903. 
H. BourGiN : Les Systèmes socialistes. Doin. 1923. 
Plusieurs études du bolchevisme méritent d’être consultées : 
W. Gurian. Chez Beauchesne. 1934. 
B. Russeiz : La Pratique et la Théorie du Bolchevisme. La Sirène, 
Paris. 1921. 
(L'auteur de cette étude est le philosophe bien connu des 
amateurs de logistique et d’épistémologie. Il est d’ailleurs 
acquis en partie à l’idéologie communiste.) 


V. — Études critiques 


Commençons par celles d'auteurs qui ne partagent pas notre foi. 
On mettra en toute première ligne les travaux de HENRI DE MAN : 
Au-delà du Marxisme. Alcan. 1931. 
La joie au Travail. Alcan. 
Le Socialisme Constructif. Alcan. 
L’'Idée socialiste. Alcan. 
Il sera particulièrement opportun de lire, à côté de ces livres, les 
critiques émanées de catholiques comme P. Vicnaux (dans Politique). 


Après H. DE MAN, si on a le loisir nécessaire, on lira les travaux 
de BERNSTEN et KAurTsky. L'un et l’autre s’affirment socialistes, mais 
leur interprétation du marxisme n’a pas l’heur de plaire aux pontifes 
actuels du marxisme stalinien. Il est d’ailleurs nécessaire de se sou- 
venir que Bernstein a voulu faire œuvre de révisionnisme. 


Dès ayant eux, K. Marx avait rencontré un adversaire imprévu 
en la personne de ProupHon. Nous avons déjà signalé son livre : La 
Philosophie de la misère, et la réponse qu'y donna K. Marx. 
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Les récents ouvrages de N. Beroiazrr ont spécialement retenu l'at- 
tention des milieux catholiques et le méritent. — On connaît : 
Problème de Communisme. Desclée de Brouwer. 1933. 

Le Marxisme et la Religion. Je Sers. 
Le Christianisme et la lutte des classes. Demain. 1932: 


On ne lira pas sans intérêt les livres de G. SoREL : 
La décomposition du Marxisme. 
Réflexions sur la violence. Rivière. 


Un livre capital et de petit format doit retenir notre attention : 
E.R. A. SELIGMAN : L'Interprétation économique de l'Histoire. Rivière. 


On doit à un doyen de la Faculté de Droit de Rennes deux ouvra- 

ges notables sur la question qui nous occupe : 

TurGeo : Critique de la Conception matérialiste de l'Histoire. 

Inem : Critique de la Conception socialiste de l'Histoire. Sirey. 1930. 
Divers articles de Moré dans Esprit. 

Du point de vue proprement catholique, citons deux cours de 
Semaine Sociale : 1911. Saint-Étienne, par VIALATOUX ; 

1936, Versailles, par le P. ViLLain. 

Deux articles dans Politique, sous la signature de P. Vicnaux, ies 
remarquables études de M. l'abbé Lallemant, parues dans La Revue 
des Jeunes; et surtout l’Humanisme intégral de JACQUES MARITAIN. 
Aubier. 1936. 

Il y 2, en outre, des renseignements intéressants et d’utiles pré- 
cisions dans les traités de Droit naturel ou de Science sociale des 
auteurs suivants : 

VALENSIN. Spes. 

LEcLERQ. La Cité Chrétienne. Bruxelles. 
ANTOINE. Alcan. 

MULLER. 

À ma connaissance du moins, nous n'avons pas encore le gros 
ouvrage catholique qui nous est nécessaire. La Somme catholique 
contre les sans-Dieu ne saurait ni ne prétend nous suffire. 

On se tiendra au courant de ce qui paraît d’essentiel en ces 
matières en suivant les chroniques des Dossiers de l’Achion Popu- 
laire.. et la section « Marxisme » de La Vie Intellectuelle. 
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P.-R. RÉGAMEY, O.P. L'inspiration religieuse de 
Rubens 


L'occasion de cette étude — conférence 
faite à l’École du Louvre — fut la récente 
exposition « Rubens et son temps ». Sa portée 
dépasse le cas particulier de Rubens, si inté- 
ressant en lui-même, par l’effort qui y est tenté 
pour serrer de près les rapports de la vie spi- 
rituelle et de la psychologie artistique. 


CHRONIQUES 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE, par C. Ducasse : Zntempéries, de Rosa- 
mond Lehmann. 

CHRONIQUE MUSICALE, par G. Marcel : Musiques de France et 
de Russie. 

THéaTRE, par Henri Gouhier : Ze trompeur de Séville, par 
André Obey. 


L'inspiration religieuse 
de Rubens 


I 


Ne nous arrête-t-on pas dès le titre? Ne nie-t-on point 
simplement que l'inspiration de Rubens soit religieuse ? 
« À Rubens, la vie physique, écrit Michelet ; à Rembrandt, 
la vie intérieure. » Et Taine nous affirme que les toiles 
religieuses de Rubens n’ont de religieux que le sujet. 
« Tout sentiment ascétique ou mystique en est exclu. » 
Si nous écoutons les explications qu’on nous donne, nous 
nous apercevons que les fins de non-recevoir se ramènent 
en somme à trois. Premièrement, des personnages dont 
la santé paraît trop plantureuse ne sauraient avoir, en 
peinture, valeur spirituelle ; ensuite, un style résolument 
naturaliste ne peut être chrétien; enfin l’on n’admet pas 
que le métier soit très habile lorsqu'il prétend traduire 
les choses de l’âme. 

Quant au premier grief, écoutons encore Taine. Il se 
plaint de ces « superbes corps florissants, bornés à la vie 
présente ». Le paradis de Rubens est « un Olympe de 
dieux flamands bien nourris, qui ont du plaisir à remuer 
leurs membres ; on y est grand, vigoureux, charnu, con- 
tent, et l’on s’y étale magnifiquement et gaillardement 
comme dans une fête nationale ou une entrée prin- 
cière (1) ». Voilà de ces choses que l’on dit loin des 


Q) Philosophie de l'Art, t. Il, pp. 51-52. 
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peintures. Ces lignes paraîtraient tout à fait ridicules, lues 
devant la plupart des œuvres religieuses de Rubens. Mais 
enfin, il y a bien quelques saints personnages à qui elles 
conviennent partiellement. Or, eux-mêmes ne paraissent 
par tellement « bornés à la vie présente ». Je veux bien 
que pour l’œil — il s’agit de peinture — de grands fla- 
mands qui boivent de la bière et dont les chairs sont un 
peu flasques aient moins l’air d’être en route pour le para- 
dis que des latins plus nerveux. Mais c’est juger trop 
superficiellement. il y a une certaine aura de prière qui 
tient au respect attesté par les gestes, à l’attention, au 
don généreux de soi dans une action sainte, que sais-je? 
qui peut rayonner d’un corps charnu et haut en couleur. 
On la remarque souvent chez Rubens. Les gens qui ne 
veulent voir dans un tableau, pour qu’il leur paraisse reli- 
gieux, que des êtres émaciés exagèrent volontiers les 
exigences de la religion afin de la rendre impraticable, 
Ils l’exigent aussi céleste que possible pour qu’elle ne 
conquière pas la terre. Rubens vit intensément sur cette 
terre des vivants, à plein dans la condition humaine, et 
ceci nous fournit la réponse à la seconde objection, car 
tout se tient. Le christianisme est essentiellement Îa reli- 
gion du Verbe fait chair. Des yeux de chair ont vu Dieu, 
des mains l’ont touché. Pour être cérétien, l'art n'évoque 
point les réalités spirituelles par l’abstraction, mais par 
le naturalisme. Enfin, la mise en œuvre de toutes les res- 
sources de l’art ne s'oppose nullement au pur rayonne- 
ment spirituel. Au contraire, les affectations de pauvreté 
dans l'emploi des moyens plastiques sont presque tou- 
jours l’affirmation la plus indiscrète, la plus outrecuidante, 
de la personnalité de l’artiste. Cette indigence qu'on nous 
prône est — de par sa nature même — beaucoup plus 
faite pour #ahir l'amour de Dieu et la prière que ne font 
les virtuosités de Rubens. 
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Aux trois griefs radicaux, nous pensons donc qu’il faut 
opposer l'hommage magnifique de Paul Claudel, qui nous 
livre certainement l'inspiration foncière de Rubens. 
« Qui donc mieux que Rubens, s'écrie le Vice-Roi, dans 
le Soulier de Satin (1), a glorifié la chair et ie sang, cette 
chair et ce sang mêmes qu’un Dieu a désiré revêtir et qui 
sont l'instrument de notre Rédemption?.… C'est avec son 
œuvre tout entière que nous prierons Dieu ! Rien de ce 
qu’il a fait n’est vain, rien qui soit étranger à notre salut. 
C’est elle, sans en oublier aucune part, que nous élèverons 
dans nos mains reconnaissantes et humbles. Car le pro- 
testant prie seul, mais le catholique prie dans la commu- 
nion de l'Église. > 

Pour un cœur purifié, l’œuvre entier de Rubens peut 
prendre ce sens. Mais, oui! même la Patarlle des Amazo- 
nes, même l’Zvresse de Silène, même l’ Enlèvement des Fil- 
les de Leucippe! Et rien ne nous empêche de croire que 
le cœur de Rubens était pur ; que Rubens, peignant ses 
tableaux après avoir commencé sa journée par la messe, 
les comprenait ainsi. Il y a là plus qu’une hypothèse gra- 
tuite. Telle était la pensée du temps, tout pénétré d’hu- 
manisme chrétien. On entendait faire chanter aux créa- 
tures un cantique à la gloire de Dieu, de Dieu qui les 
déclare toutes bonnes, et très bonnes. Il se peut parfaite- 
ment que l'intention de Rubens fût rectifiée en tout. Sa 
sensualité est tellement sazze qu'elle ne trouble pas. Ses 
tableaux les plus libres quant au sujet ont une harmonie, 
une paix ou un lyrisme qui purifient dans la région 
sereine de l’art des passions qui seraient perverses dans 
la vie. Son œuvre entier semble traduire aux yeux la for- 
mule de son contemporain le P. Alexis de Jésus, qui 
écrivait, en 1627, dans le Mzrorr de toute sainteté, ce parfait 


(1) Il* journée, Sc. 5. 
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programme de l’humanisme chrétien : « Aimés du ciel et 
de la terre, contents et heureux au paradis de tous les 
biens de cette vie, en attendant un autre encore meil- 
leur (1). » Et si de tels mots, comme l’œuvre de Rubens, 
risquent d’être interprétés comme s'ils étaient païens, le 
sens psychologique de l'historien s'accorde avec la cha- 
rité pour qu'on les prenne dans une acception favorable, 
Car ces gens du XVII* siècle étaient souvent des sages 
qui, dans une abnégation plus réelle que notre pathéti- 
que, retrouvaient le centuple des biens dont leur cœur 
était détaché. 

Seulement, on sent qu’à cet extrême de la vérité on 
frise le paradoxe, qu’en prétendant reconnaître une valeur 
religieuse même au fond d'œuvres sensuelles, on risque de 
tout brouiller, et que peut-être ce bel humanisme oublie 
trop que la nature humaine est « blessée ». Et puis, les 
trois griefs que nous avons trop facilement exclus mor- 
dent réellement sur une certaine réalité. Ils sont mala- 
droits, ils restent trop à l'extérieur, on a trop beau jeu à 
les réfuter tels qu’ils se présentent. Mais n'est-ce pas que 
Rubens ne satisfait pas pleinement la piété? N'est-ce pas 
que, sauf exceptions, il va moins profond que beaucoup 
d’autres, que tels sculpteurs de Chartres, que Roger van 
der Weyden, que Grünewald, que Tintoret, Zurbaran, 
Rembrandt ?... Essayons de discerner quelles valeurs reli- 
gieuses sont réellement engagées dans son œuvre, de 
pénétrer en son univers spirituel, d'en sonder les profon- 
deurs, et d'en marquer les limites. 


IT 
Il me semble que si l’on veut caractériser d'un mot la 
(1) Cité par H. Bremond, Hist. litt. du Sent. (heat 1, L'Huma- 


nisme dévot, p. 350. 
10 
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peinture religieuse de Rubens, le mieux est de la com- 
parer, avec M. Henri Verne (1), à « un éloquent sermon 
qui touche et qui convainc ». Il convainc parce que le 
prédicateur est lui-même convaincu. C'est bien dx cœur 
que cette éloquence vient, et elle va au cœur. Mais elle 
y va le plus souvent à la façon des grands morceaux d’or- 
gue, un jour de grande fête et pour un grand peuple. 
Comment traduire la merveille des mystères en cause? 
Ils sont sublimes et ils sont les mystères de la générosité 
divine, d’un « trop grand amour », comme dit saint Paul. 
Ils exaltent et font éclater en actions de grâce. Ils élèvent 
le ton de la vie. Que ces häutes pensées enflamment le 
vigoureux tempérament des Flandres, et l’on bâtit des 
églises étonnantes par l'enthousiasme de leurs énormes 
retables de marbre, par le tumulte de leurs sculptures, la 
surcharge de leurs boiseries, leurs chaires où foisonnent 
les pampres, les anges et les oiseaux. Voilà l’éloquence à 
laquelle Rubens doit collaborer. Dans un pareil milieu sa 
peinture est magnifique à souhait, mais relativement 
sobre. Sa première qualité est celle d’un sermon : elle est 
directe et même sarsissante. 

Remarquons du reste que, le plus souvent, pour en 
apprécier la valeur spirituelle, il faut la voir avec des yeux 
chrétiens. Non point qu'il y faille plaquer un discursus 
rationnel pareil à celui que nous demandent les anecdo- 
tes de Greuze, c’est bien l’œuvre elle-même qui parle; elle 
livre directement son message, mais elle ne le livre que 
si elle rencontre un contemplateur à qui les vérités chré- 
tiennes sont familières. Par exemple, le Coup de lance ne 
passe le plus souvent aujourd’hui que pour un épisode de 
l’histoire sainte, un épisode comme un autre. On pourrait 
presque se demander pourquoi lui est consacrée une si 


°(1) Rubens (chez Flammarion), p. 26. 
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grande toile et juger trop insistante l’éloquence du dialo- 
gue muet qui paraît s’échanger entre le Christ et Longin. 
Au vrai, la dimension matérielle de l’œuvre, retable du 
maître-autel dans une grande église, et l’expression du 
Christ qui — tout mort qu’il est — paraît fixer intensé- 
ment Longin, attestent aux yeux la solennité de l'instant. 
« C’est de cette blessure, dit saint Ambroise avec toute 
la tradition, que nous sommes nés. » L'eau et le sang qui 
jaillissent sont l’eau du baptême et le sang de l’Eucharis- 
tie, qui nous communiquent les fruits de la Passion. L’É- 
glise, constituée par le baptême de la foi et la communion 
de l’amour, naît du côté percé du nouvel Adam, mainte- 
nant qu'il sommeille, comme la première ve sortit du côté 
du premier Adam. La dévotion à la plaie du côté était 
beaucoup plus vive au temps de Rubens qu'aujourd'hui. 
Elle a été supplantée à la fin du XVII siècle par la dévo- 
tion au Sacré-Cœur ; elle y a mené, comme cette bles- 
sure même — si profonde que l’incrédule Thomas pou- 
vait y enfoncer la main — allait jusqu’au cœur. Rubens 
semble avoir traduit aux yeux, dans l'attention extrême 
de Longin, la parole même du prophète Zacharie que 
rapporte saint Jean : « Ils regarderont en celui qu’ils ont 
percé. » Et c’est comme une invite à pénétrer par cette 
blessure dans les mystères de l'amour divin. 

Tout comme un bon sermon, ces peintures ne sont pas 
purement extérieures. Faites pour la foule, elles visent 
néanmoins à éveiller dans l’intime de l’âme le Maître 
intérieur. Cette éloquence recèle une poésie ; cette rhé- 
torique est infiniment touchante quand elle rencontre un 
cœur qui aime Dieu. Quel respect pour le Corps du Christ, 
dans les Descentes de Croix, dans les Pretà, le respect 
même que nous témoignons à l'Eucharistie. Dans la 
fameuse Descente de Croix de la cathédrale d'Anvers, 
surtout, l’ainout, la pitié inspirent des inflexions infini 
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ment touchantes. On dirait de ce Corps divin, avec 
M. Paul Jamot (1), qu’il est « une pâle fleur coupée ». 
(Combien spontanément naissent à propos de Rubens les 
comparaisons florales !) La mère douloureuse, les compa- 
tissants, enveloppent le Seigneur dans la mort d’une paix, 

un recueillement, que fait le rythme de leurs lignes. 
Telle est la tendresse dont cette harmonie est empreinte 
lorsque Marie ferme les yeux à son Fils, lorsqu'elle retire 
une dernière épine restée à son front, qu’on ne sait ce qui 
l'emporte de cette tendresse ou de la crudité avec laquelle 
Rubens représente le Christ mort. Les traits alourdis, 
verdâtres, tirés, l'épuisement, disent que cette chair est 
semblable à la nôtre. Ce n’est point pour rire qu’il nous 
a aimés. La piété n’atténue pas la truculence du XVI® siè- 
cle, et du XVII commençant ; au contraire, elle l’excite : 
il faut qu'on se représente avec force des mystères bien 
réels. Le sang fait des taches violentes. Bossuet jeune, qui 
ressemble tant à Rubens, va bientôt écrire : « Il me sem- 
ble que ce sang précieux prenait plaisir à ruisseler pour 
nous à gros bouillons. » 

Il faut remarquer combien concrètement Rubens etre 
dans la représentation des scènes sacrées. Si l’on examine 
à loisir son œuvre, on s'aperçoit qu’il s’est fait de chaque 
moment et de chaque personnage une idée précise, tou- 
jours la même, tellement que les épisodes s’enchaînent 
et que des détails reparaissent identiques. Il imagine par 
exemple que les clous, l’écriteau et la couronne d’épines 
ont été recueillis dans un bassin de métal ; on le voit 
dans la Descente de Croix de la cathédrale d'Anvers et on 
lé retrouve dans la Pretà du musée de cette ville. Le 
Christ, étendu d’abord sur la paille, à même le sol, dans 


(1) Rubens, Collection « Anciens et modernes », Floury, 1937, 
P: 74: 
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une sorte de grotte, a été couché ensuite sur une pierre, 
puis assis. Les personnages se sont autrement regroupés. 
Le bras droit du Sauveur est tombé, sa tête s’est inclinée 
davantage sur l'épaule gauche, et les Pretà d'Anvers et 
de Vienne sont devenues le fameux C#rist à la Paille. 

Si Rubens peint la Ælagellation, il montre les plaies, 
les boursouflures, les écorchures des fouets. Il veut qu'on 
voie ce que les saints ont souffert, tel saint Liévin, à qui 
l’on arrache la langue avec des tenailles ; on la donne à 
un chien. Il y avait, à Saint-Nicolas de Bruxelles, un 
tableau de Rubens qui montrait Job « s'ôtant le pus qui 
sortait de ses plaies avec un morceau de pot cassé (1) ». 
Et ces horreurs sont triomphales. Le Saint Liévin, le 
Saint Étienne, la Montée au Calvaire ont une allure d'é- 
popée. 

L’alliance d’un caractère héroïque et d’une extrême 
familiarité avec les réalités saintes est très caractéristique 
dans l’art de la contre-Réforme. Il en est à cet égard de 
la peinture comme des églises qui sont à la fois si nobles 
et si accueillantes. Le chœur s'ouvre largement, peu pro- 
fond ; le saint sacrifice s’accomplit aux yeux de tous; la 
balustrade de communion s’avance au milieu des fidèles. 
L'éclat des marbres, des dorures, des peintures, qui est 
princier si l’on veut, est bien plutôt populaire, répondant 
aux goûts des simples. Le raffiné et le rustre se plaisent 
également dans la maison de Dieu. Et voici que, dans les 
peintures, le menu peuple se retrouve, avec ses costumes 
de tous les jours. Alliance (très italienne) de la familiarité 
et de la noblesse, dans Zes Miracles de Saint Ignace et 
dans ceux de Saznt François Xavier, par exemple. 

Quand on parle de cet art de la contre-Réforme, on 


(1) Max Rooses, L'Œuvre de Rubens, t. 1, p. 160. Le graveur Kraft 
a éludé ce détail. 
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lui prête trop facilement des intentions polémiques. Il ne 
faut pas en voir partout. Elles sont parfois certaines, et 
elles ne paraissent nulle part mieux qu'en quatre pièces 
de la tenture des Figures et mystères de l Eucharistie (1). 
Œuvres doublement exceptionnelles de la part de Rubens, 
parce que polémiques et parce qu'allégoriques (2). Là, 
l'Eucharistie triomphe de l’aveuglement et de l'ignorance 
qui roulent sous son char; elle triomphe de l’hérésie ; elle 
triomphe de l’idolâtrie. Par malheur, elle traîne aussi 
derrière son char la science et la philosophie. Jamais on 
n'aurait représenté pareil sujet au moyen âge. Que l’on 
songe à la place des arts libéraux dans les cathédrales, 
aux fresques de la chapelle des Espagnols. Un siècle avant 
Rubens, le pape faisait peindre à la gloire de la Philoso- 
phie l’École d'Athènes, en face de la Dispute du Saint- 
Sacrement. Trop souvent, au XVII® siècle, des contradic- 
tions intimes déchirent l’humanisme chrétien. D’une 
part, la vie religieuse prétend élever toutes les valeurs 
humaines ; d’autre part, la foi les abaisse et enchaîne 
injustement. Bientôt, Bossuet va exprimer un sentiment 
— hélas! — commun, en disant : « La foi est nécessaire 


(1) Il faut, après Max Rooses, rendre ce titre, qui était celui du 
XVII siècle, à cette suite de tapisseries. Elles ont été tissées pour 
les Clarisses déchaussées de Madrid. 

(2) La présence au Louvre de la Galerie de Médicis nous trompe. 
Rubens a peint peu d’allégories, même profanes. Lorsqu'on le fré- 
quente on s'aperçoit vite qu’il n’est pas un grand imaginatif. Il 
invente peu. |! magnifie plutôt le réel. Il n’est pas à l'aise dans la 
fable, Comme exemple d'amour conjugal, il aime mieux « une his- 
toire authentique qu’une fable comme celle d’'Orphée » (1627, Lettres, 
édit. P. Colin, t. Il, p. 151). Non seulement il a peint très peu d'al- 
légories religieuses, mais il n’a jamais mêlé l’allégorie aux scènes 
sacrées (il n’y a jamais mêlé le profane non plus), au contraire des 
prédicateurs et poètes de l’époque. (Il n’y a qu’une exception, si 
c'en est une : un crucifix où, de part et d'autre, dans le ciel, des 
anges précipitent l’un un démon, l’autre Za Mort (gravure dans 
Max Rooses, t. 11, pl. 102). 
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pour humilier la raison. » Les tapisseries de Rubens datent 
de 1627 environ ; la condamnation de Galilée est de 1633. 

Il y a donc, et même avec les excès les plus regretta- 
bles, une part de polémique dans l’œuvre de Rubens. Elle 
est très petite. Par exemple, je crois qu’on a tort d’appe- 
ler « les Défenseurs de l’Eucharistie » une autre pièce de 
la même tenture. Il y règne une grande paix, qu’il n'est 
besoin de défendre contre aucun trouble. On y voit sim- 
plement les Docteurs de l’Eucharistie, ou, puisqu'il s’y 
ajoute sainte Claire et saint Norbert, disons les Æerauts 
de l’Eucharistie. Is passent devant nous, avec cette sécu- 
rité qui règne dans une belle procession de la Fête-Dieu. 
On croit entendre le Zauda Sion. De même, quand 
Rubens représente /udas Macchabée priant pour les morts, 
pourquoi vouloir qu’il ait en vue les protestants? C’est un 
sujet tout naturel, parmi d’autres, dans la chapelle de la 
confrérie des âmes du Purgatoire — telle est sa destina- 
tion. Et je veux bien, car la vie est complexe, que dans le 
développement de la confrérie entre pour une part un 
esprit de réparation, qui entend compenser les atteintes 
portées au dogme du Purgatoire par les protestants. Mais 
quiconque vit son catholicisme sait qu’il s'épanouit de \ 
lui-même, et que le souci des contradicteurs y est très 
secondaire. Pourtant notre milieu s'attaque bien davan- 
tage à nos croyances que celui de Rubens. 

Je suis frappé plutôt de l'assurance paisible dans la 
possession de la foi qui règne dans l'œuvre de Rubens. 
En cette même tenture de l’Eucharistie, elle s'épanouit 
d’une autre façon encore en une tapisserie qu’on ne sait 
trop comment nommer. Quel que soit précisément le 
hiéroglyphe, en tous cas c'est pour l'œil et pour le cœur 
la foi qui aime, qui rit, qui se joue parmi les mystères de 
l'amour. Nouvel aspect de la familiarité avec les choses 
saintes. Son danger ici, ce n’est plus, comme tout à 


152 LES LETTRES ET LES ARTS 


l'heure, la crudité : c'est le maniérisme, c’est la mièvre- 
rie, et certaines audaces qui étonnent. Max Rooses ne 
décrit-il pas un tableau qui représente la sainte Vierge 
faisant jaillir son lait sur le visage de l'Enfant Jésus (1)! 
Dans la tapisserie qu'on appelle le 77:omphe de l'Amour, 
j'avoue que la gentillesse pieuse de Rubens me paraît 
charmante. On y voit qu’il est le contemporain de saint 
François de Sales (qui était son aîné de dix ans). 

Même joie, même allégresse, avec plus de bonheur 
encore, parce qu'avec les trouvailles merveilleuses que 
procure le contact renouvelé de la nature, dans la Vrerge 
aux, Anges, du Louvre. Mais la note spirituelle la plus 
originale, les photographies n’en rendent rien, les mots 
ne parviennent pas à la transposer. C’est celle de la cou- 
leur, et celle de la touche. Quelque chose en a pourtant 
passé dans la merveilleuse page de Fromentin sur la 
Sainte Conversation au saint Georges de l’église Saint- 
Jacques, à Anvers. Une reproduction de ce tableau déçoit 
beaucoup. Il paraît décousu. Quiconque l’a vu garde le 
souvenir d'une des œuvres les plus hautes qui soient. 
Sans doute cette peinture profite-t-elle de l'émotion que 
l’on éprouve devant la dalle funèbre du peintre, que ce 
tableau, du haut de l’autel, domine, comme le testament 
de son génie ; elle profite de l’exaltation où l’on demeure 
quand on vient de prier pour cette âme magnanime. Mais 
c'est à bon droit. Pourquoi est-ce cette toile-là précisé- 
ment que Rubens a choisie pour décorer sa chapelle funé- 
raire, sinon parce qu'elle lui paraissait être le suprême 
monument de son amour? Une vertu de qualité si mys- 
térieuse en rayonne qu’elle a fait retour sur le sujet 
représenté. On a beau comparer les saints personnages 
qui sont rassemblés là aux portraits d'Isabelle Brandt et 


Q) T. I, pp. 252-254. 


L’INSPIRATION RELIGIEUSE DE RUBENS 153. 


d'Hélène Fourment et constater que la ressemblance est 
inexistante, on veut que Rubens ait réuni pour veiller 
sur sa tombe, et sur celles de ses deux femmes qui l'ont 
rejoint dans la mort, les images des êtres qu’il a le plus 
aimés. On ne se trompe pas beaucoup. On exprime 
inexactement un sentiment juste, celui de la qualité spi- 
rituelle de cette musique. Une musique très pure s'élève 
souvent des œuvres de Rubens. Elle est chantée par les 
reflets d’une soie ou d’un satin, par des roses qui se 
balancent sur le soleil couchant dans l'Éducation de la 
Vierge du Musée d'Anvers. Elle vient de la Montée au 
Calvaire du Musée de Bruxelles, pour laquelle semble 
être écrite la notation fameuse de Delacroix et de Bau- 
delaire : « Vous entrez dans une cathédrale, et vous vous 
trouvez placé à une distance trop grande pôÿr savoir ce 
que le tableau représente, et’ souvent sk tes pris par 
cet accord magique (1). — Il vous se fu’une atmos- 
phère magique a marché vers vous et voti$ enveloppe... » 
Qui n’a pas vu de tels tableaux ne sait pas ce qu'ily a 
d'âme dans la peinture de Rubens. 

Souvent l'esprit fuse dans une autre ligne. C’est alors 
la joie toute simple de l’âme populaire qui éclate en ado- 
rant l'Enfant Jésus, avec les Mages, à grand renfort de 
chants, de chalumeaux. Dans l’Adoration des Mages 
d'Anvers, c’est le jeu, le grand jeu. Délicieux Enfant Jésus, 
bonne sainte Vierge, mais les dromadaires !.. Et l'énorme 
nègre ravi qui remplit de son ventre le milieu du tableau 
et qui dévore des yeux l'Enfant. On a voulu récemment, 
dans une étude du reste intéressante sur la Spirzfualité 
chez Pierre-Paul Rubens (2), que ce nègre soit « furieux 


(1) Au musée de Bruxelles, la Montée au Calvaire est admirable- 
ment placée. On peut la voir en prenant toutes les distances, de 
l’autre côté du hall, ou même à travers toute l’enfilade des salles. 

(2) Par M. Maurice Daugé, Wie Catholique du 16 janvier 1937. 
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de s'être dérangé pour rien », trouvant le petit enfant 
pauvre et nu de l’étable au lieu du grand roi qu’il espé- 
rait. Le roi de gauche serrerait sur lui ses présents, hési- 
terait à les donner, il serait réservé, soucieux. Mais non! 
Rubens s'est amusé avec ces plis d’étoffes, avec ces orbites 
profondes, cette abondance de poils, ces sourcils brous- 
sailleux. Il s'est amusé à peindre, et le divertissement 
qu’il nous procure, convenable au temps de Noël, est là, 
croyons-nous, toute son intention (1). En revanche, 
M. Maurice Daugé a très justement attiré l'attention sur 
deux têtes inquiétantes qui se glissent au-dessus de l’é- 
paule du roi de gauche. Celles-là, nous les connaissons 
bien, ce sont des personnages caractéristiques du réper- 
toire de Rubens (2) : le docteur de loi qui est tout haine 
et curios e questionneur indécis qui se réserve, que 
toutes ces ingulières troublent beaucoup, et qui 
voudrait des s plus probants. On le voit souvent 
chez Rubens me dans l'Évangile. Et ainsi, jusqu’en 
cette pétarade éclatante, une note douloureuse se fait 
entendre. Le petit Enfant est signe de contradiction et 
révèle les pensées d’un grand nombre. 

Cette note douloureuse affectant les mystères joyeux 
est par ailleurs le sujet même de bien des tableaux. Elle 
y est une des plus touchantes, une des plus profondes que 
rende Rubens. Elle est au plus haut point dans l’Arnon- 


(1) En tous cas, dans le tableau du Prado, il est inexact de voir 
un roi « refusant de s’incliner, nettement hostile ». Il attend son 
tour pour adorer, à la façon dont nous baisons l’un après l’autre, à 
la crèche, les pieds de l'Enfant. Dans le tableau de Lyon, le nègre 
ne se campe point avec ostentation, ne reste pas à l'écart. Il ne 
fait que d'arriver, voilà tout. 

(2) On doit remarquer la fixité et la pauvreté relative du réper- 
toire de Rubens. Personnages une fois pour toutes caractérisés, 
comme dans la Comédie italienne. Procédé classique. Procédé popu- 
laire. 
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ctation du Musée de Vienne, où la Vierge se lève avec 
une émotion contenue, où l'ange, pliant le genou, la con- 
temple avec un regard tout chargé de pitié; on dirait 
qu'il la supplie de consentir à son sacrifice; au-dessus 
d'eux des angelots sont étonnamment graves. Dans la 
Sainte Famille du Palais Pitti, comme le petit saint Jean 
se pénètre du mystère pour lequel Dieu est là, incarné 
dans un enfant qui le câline, et comme les parents sont 
sérieux ! De même, dans le volet de gauche du CArist à 
la Paille, l'Enfant Jésus a l’air effrayé; sa Mère lui fait 
contempler ce qui se passe dans le panneau central, ce 
qu’il va souffrir. La même note se retrouve dans plusieurs 
Madones. On sait que la pensée de la Passion présente 
dès l’enfance est un des grands thèmes de la méditation 
chrétienne. Il était particulièrement cher a IT° siècle, 
qui avait tendance à voir dans le Chrg la victime 
que le sacrificateur. 

C’est un grand peintre religieux, celui ui suggère ces 
choses, celui qui imagine le regard de l'ange dans l’Ax- 
nonctation de Vienne ou le regard du petit saint Jean, au 
Pitti, le regard de Saint François communtiant pour la der- 
nière fois. Ici, dans ce tableau plus sévère que les plus 
sévères espagnols, et plus léger, c'est le suprême sommet. 
Le mieux est encore de relire Fromentin : « Il n’y a plus 
de vivant que son petit œil humide, clair, bleu, fiévreux, 
vitreux, bordé de rouge, dilaté par l’extase des suprêmes 
visions et, sur ses lèvres cyanosées par l’agonie, le sourire, 
plus extraordinaire encore du juste qui croit, espère, 
attend la fin, se précipite au-devant du salut et regarde 
l'hostie comme il regarderait son Dieu présent. » Si l’on 
compare ce tableau à celui du Dominiquin, la Communion 
de saint Jérôme, antérieure de quatre ans seulement, mais 
que Rubens pouvait connaître par les gravures, « c’est le 
Dominiquin, remarque M. Paul Jamot, qui paraît théàâ- 
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tral, et c'est chez Rubens que l’on trouve la vraie gran- 
deur, avec je ne sais quoi d’'héroïque, de suprême et de 
simple ». 

Il est vrai qu’un tel accent est unique chez Rubens. 
Mais nous avons vu que ce tableau est très loin d'être 
seul à « parler le langage de l’âme ». Évidemment, il y 
a, d'autre part, beaucoup de types conventionnels, beau- 
coup de personnages peints de chic, beaucoup de barbes 
qui dispensent de l'expression, beaucoup trop de bras 
levés pour une lamentation, ouverts pour l'étonnement. 
À cette époque, la rhétorique règne partout. Le frère de 
Rubens, ce bel esprit de Philippe, écrivant au peintre qui 
avait quitté la maison depuis un an, lui sert des déclama- 
tions fades sur l’amitié, au lieu de lui donner des nouvel- 
les de leur mère, de leurs amis (1). Si la rhétorique cor- 
rompt mêmeuäÿie, on ne s'étonne pas qu'en art elle se 
substitue souVéfit à l'expression du sentiment direct. 
Mais la consolätion est maigre pour nous, de généraliser 
à tous les ordres de l’activité les conventions que nous 
regrettons dans trop de peintures de Rubens. Quand des 
portraits de gens pieux, dont l'expression est serrée de 
près, font reparaître chez lui quelque chose de la vérité 
que nous aimons chez la plupart des primitifs, on est tout 
ravi. (Ainsi, au maximum, dans l’Æx-Vofo du musée de 
Tours.) 

On doit encore convenir que souvent les vilains rôles 
sont mieux tenus dans ses œuvres que ceux des saints. 
Par exemple, dans la Cène du Brera (où, du reste, le 
Christ est très beau), les apôtres fidèles sont de braves 
gens sans originalité, mais le Judas est inoubliable. Il 
faut être Dante ou l’Angelico pour montrer que le paradis 
est plus intéressant que la terre et l'enfer. 


(1) Émile Michel, Rubens, p. 71. 
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Nous devons, n'est-ce pas? conclure fermement que 
l'inspiration de notre prédicateur — puisque nous avons 
comparé ses œuvres religieuses à des sermons — est sou- 
vent personnelle et profonde en des directions très diver- 
ses. Il n’est pas admissible de soutenir, comme on le fait 
parfois, que Rubens peignait ses toiles religieuses uni- 
quement parce qu’on les lui commandait, mais qu'elles 
ne l’intéressaient pas. 

Seulement, il n’y a pas de doute que ses créations les 
plus originales, par lesquelles il est unique dans l’histoire 
de l’art, ne sont pas ses œuvres religieuses. Ce sont plutôt 
les Chasses, c'est la Bataille des Amazones, la Keymesse, 
ce sont quelques-uns de ses paysages. 

Si nous essayons de dégager les grandes composantes 
de son inspiration religieuse, il ine semble que nous en 
discernons trois. Avant tout la pensée de l'Église. Que 
voulez-vous, on peut n'avoir pas soi-même l'esprit, le 
cœur, l'imagination habituellement tournés vers les mys- 
tères chrétiens, si l’on a sur eux le minimum de connais- 
sance qui est familier au commun des fidèles d’un temps 
chrétien, et si l’on a de l'âme, on est porté nécessaire- 
ment par la grandeur du sujet. Si l’on a de l'âme, ai-je 
dit : le second facteur est la vie spirituelle de Rubens, 
et le troisième son sens du réel, qui le fait entrer inten- 
sément dans les scènes sacrées, revivre par exemple la 
passion, assister à la dernière communion desaint François. 

Ce que nous voudrions donc connaître, autrement que 
par ses œuvres, c'est sa vie spirituelle. Mais, justement, 
il me semble que c’est dans ses œuvres peintes qu’elle 
s’est le mieux réalisée : que c’est telle Pietà, telle Madone, 
qui aura été son acte le plus haut de contemplation et 
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d'amour ; que, par ailleurs, quand il ne peignait pas, sa 
piété se réduisait à l’accomplissement consciencieux du 
devoir. Et je sais bien qu’il y avait cette messe, à laquelle 
il assistait chaque matin, dans la dernière période de sa 
vie, quand il ne souffrait pas de la goutte (si nous en 
croyons Roger de Piles, qui rapporte les dires de Philippe, 
le neveu du peintre). Mais, outre cette messe, on ne voit 
rien. Et je ne demande pas, bien sûr, qu’il soit bigot. Et 
j'aime l'équilibre d’une existence où Dieu, chaque matin, 
est le premier servi, de sorte que l'âme, rectifiée, peut 
en toute simplicité vaquer à ses occupations. Mais enfin, 
c'est curieux que les sentiments les plus personnels dont 
il ait fait confidence soient toujours d’un stoïcien, plutôt 
que d’un chrétien. Il a certainement subi avec force l’in- 
fluence de Juste Lipse, dont son frère Philippe était un 
des plus brillants élèves. Nous savons que Lipse, dont le 
succès fut énorme, est sans doute le plus efficace promo- 
teur du stoïcisme en Europe. On va faire bientôt des 
manuels de théologie morale qui mettront en œuvre la 
philosophie du Portique. D’où une schématisation de la 
vie spirituelle. Les idées de résignation, de tempérance, 
d’obéissance à des impératifs dominent. Elles donnent 
une belle structure rigide, un beau cadre, mais qui opprime 
la vie, à moins que la vie ne se développe à sa façon, sans 
être homogène à ce cadre. D'où de continuelles contra- 
dictions, telles que les alternatives qui font passer d'un 
humanisme naturaliste à un despotisme de la foi qui pré- 
tend enchaîner la raison. 

Nous n'avons, en ce qui concerne Rubens, que des 
indices. Mais, encore une fois, c’est curieux qu’on ne le 
voie jamais s'entretenir des objets de sa foi et de sa cha- 
rité autrement qu'avec ses tableaux. C'est curieux que, 
dans la douleur ressentie lorsqu'il perd sa première femme, 
Isabelle, il n'exprime; en somme, que des séntiments 
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stoïques, — avec cette réserve importante qu'il se sent 
trop faible, trop sensible, pour réussir à être stoïque. L'i- 
déal qu’il formule le plus spontanément, dans les occa- 
sions les plus diverses, c’est toujours d’arriver à « la paix 
de l’âme (1) ». Voilà ce qu’on trouve chez lui de plus per- 
sonnel, et c’est chrétien assurément, mais c’est encore 
stoïque. — Il explique à Peiresc pourquoi il s’est remarié 
(à soixante-trois ans avec une jeune fille de dix-neuf ans, 
— ah! l'émouvant portrait du vieux mari, le tableau de 
Vienne, qu’on a pu voir à l'exposition de l’Orangerie !...) 
« Fruimur licita voluptate cum gratiarum actione », dit-il, 
— et ne voilà-t-il pas la formule du P. Alexis de Jésus : 
« contents et heureux au paradis de tous les biens de 
cette vie »? « J'ai pris une femme jeune, ajoute-t-il.…. 
j'aime trop la liberté, et j'aurais trop dur de la perdre en 
échange des baisers d’une vieille femme. » Et c’est très 
bien, si ce n’est pas imprudent. Voilà un homme qui est 
à l'aise dans la vie et qui n’est pas hypocrite. Mais c’est 
curieux que la confidence soit introduite par cette décla- 
ration : « Il est juste de donner la première place à la- 
mortification. » On ne lui en demande pas tant. Pour le 
chrétien, ia mortification n’a pas droit à la première place. 
N'y aurait-il pas là encore une influence stoïcienne, puis- 
que, pour les stoïciens, les passions sont mauvaises ? 
Dans la vie personnelle de Rubens, comme chez beau- 
coup de ses contemporains, il nous semble donc que les 
idées religieuses dominantes sont plutôt celles du stoïcisme 
que du christianisme. La conséquence dans la psycholo- 
gie artistique est claire. Qu'est-ce qui nourrira l’imagina- 


#. 

(1) Ainsi Correspondance (édit. Paul Colin), t, Il, pp. 49, 151. Idéal 
de possession de soi dans les vers de Juvénal qu’il fait graver sur 
le portique dé $ä tiaison (Emile Michel, p. 294). I appelle sa fille 
Clara-Serena. 
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tion? Vu avec un regard de stoïcien, le Dieu chrétien 
n’est guère que le Maître auquel on se soumet, purement 
et simplement. Il est trop froid pour que l'imagination 
s'occupe de lui à propos de tout, tout le long de sa vie, 
comme de la vérité suprême que l’on ne cesse de con- 
templer dans toutes les vérités particulières, à laquelle 
on les rapporte toutes, qui les illumine toutes ; comme du 
Bien béatifiant, dont on se délecte dès ici-bas, auquel on 
répond en toute occasion par un exercice assidu de l’a- 
mour. On lui rend le culte, on lui obéit, on le sert, et 
c'est très beau, mais cela ne peuple pas l'imagination. 
Qu'est-ce qui la nourrira? L'enseignement de l'Église, à 
propos de chaque tableau dont on reçoit la commande, 
la réalité familière au moyen de laquelle on se représente 
le sujet, à la façon dont on fait la « composition de lieu » 
selon saint Ignace. Mais la conversation n’est pas habi- 
tuellement dans les cieux, et l’on ne pénètre donc pas 
l’œuvre d’un parfum céleste. La conviction est là. Comme 
le sujet est sublime, noble l’âme du peintre,le métier mer- 
veilleux, l’œuvre est émouvante, variée, parfois profonde. 
Le fidèle qui vit de Dieu y projette en la contemplant 
l’amour qu’elle réveille en lui. Mais on comprend aussi 
qu’elle laisse tant d’âmes insensibles. Décidément Rubens 
est en tout l’homme du début du XVII° siècle : comme 
peintre religieux, il a quelque chose de l'inspiration qui 
a fait saint François de Sales et le P.de Bérulle, mais il 
est aussi le contemporain de ces gens qui identifiaient la 
morale du Christ avec celle de Sénèque, et qui félicitaient 
Dieu de ressembler à Apollon. 


PIE-RAYMOND RÉGAMEY, O. P. 


CHRONIQUES 


« Intempéries » 


(Par Rosamond Lehmann, trad. par Jean Talva. Plon) 


« Oh! si j'avais un grand PHRÈEnS comment pourrais-je 
le supporter? Peut-on espérer s’y soustraire? Eviter tout 
malheur en prenant la tangente? Pour un temps, peut- 
être; pas pour toujours. On ne fait que marcher irrévoca- 
blement vers la mort universelle. Papa! Elle le vit en 
pensée marcher lentement de long en large, s'arrêter 
pour batailler avec son souffle les jours où son asthme le 
tourmentait. Oh ! père, je veux te guérir. » 

Jé ne sais si les lecteurs de Mme Rosamond Lehmann 
ont encore présentes à la mémoire ces lignes funèbres qui 
assombrissaient, dès le début du livre, l’atmosphère de 
l’Znvitation à la valse. Non seulement ces lignes, déchi- 
rant la paix radieuse de la jeunesse d’Olivia Curtis, 
dévoilaient l’arrière-fond d’angoiïsses et d'amertumes sur 
lequel se déroulait cette jeunesse, mais à l’avance elles 
indiquaient le sujet même du livre suivant, dont on nous 
offre aujourd’hui la traduction et qui est un des romans les 
plus tristes, les plus désolés que l’on ait jamais écrits. 

Tous les thèmes tragiques ou mélancoliques qui étaient 
à peine indiqués par l’/nvrfation sont repris et développés 
dans /rlempéries, avec une ampleur et une profondeur 
qui ne permettent plus de douter que Mme Lehmann 
soit un des plus importants romanciers de l'Angleterre 
contemporaine. Justement, comme si les lignes que je 
viens de rappeler devaient marquer très précisément le 
point de jonction entre les deux livres, non seulement 
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quant à l'esprit, mais encore quant aux faits eux-mêmes, 
lorsque /nfempéries commence, Olivia, appelée par sa 
mère auprès de son père gravement malade, quitte Lon- 
dres pour la petite ville où les Curtis habitent toujours. 
Nous avions laissé Olivia dans l'ivresse de la jeunesse et 
de l’attente, mystérieusement attirée par on ne savait 
quelle lumière. Ici nous la retrouvons quelques années. 
plus tard ; après avoir épousé un intellectuel bohème et 
sans caractère, elle a divorcé et habite avec une cousine, 
en aidant une amie dans de vagues travaux de photogra- 
phie. Olivia avait toujours eu pour son père une sorte de 
tendresse frileuse que les années n'ont pas diminuée; sa 
maladie, c’est, dès le seuil du livre, l’appel de la mort qui 
ne cessera désormais plus un seul instant de retentir. 

Au bar du train qui l'emporte, Olivia rencontre Rolle 
Spencer. Rollo est le fils de Lady Spencer, cette voisine 
de campagne des Curtis chez qui avait eu lieu le bal de 
l’Znvitation. On se rappelle sans doute qu’au cours du bal, 
Olivia, étant sortie pour respirer l’air frais, avait rencontré 
Rollo et que leur conversation avait été un des moments 
délicieux du bal, un de ces moments qu’on oublie d’autant 
moins qu'ils ont été plus fugitifs. Rollo est marié avec 
une charmante et fragile poupée, Nicole, que nous entre- 
voyons seulement tantôt à travers son mari, tantôt à tra- 
vers sa belle-mère. Ils sont riches, ils n’ont pas d'enfants: 
on devine que Rollo, fidèle à sa femme, mais se souciant 
peu d'elle, désœuvré, souffre du vide de son existence et 
cherche à la centrer. 

La conversation de Rollo et d’Olivia, à la fois banale et 
très vite intime, relie le présent au passé en même temps 
qu’elle engage déjà, à leur insu, l’avenir. Il y a dans cette 
rencontre en wagon un symbolisme saisissant, que 
Mme Lehmann n'indique pas, elle est trop artiste pour 
cela; c’est au lecteur à le pénétrer. Tout le fugitif de la 
vie, tout l’accidentel de ces rencontres décisives est 
accentué par le hasard de deux départs simultanés, la 
rapidité du train, la fuite du paysage, l'approche de la 
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station qui imposera la séparation. Un effet semblable 
est obtenu au début de l’Zd10f par la rencontre du prince 
Muichkine et de Rogojine. Ainsi deux existences vont 
être engagées par une entrevue hasardeuse. Mais il y a 
plus : on dirait que les événements importants qui seront 
la suite de cette conversation en chemin de fer se ressen- 
tent de ce qu’elle a eu de fugitif. Comme si le fugitif s’é- 
tait introduit, dès ce moment, au sein du décisif pour le 
miner inexorablement. « On ne fait que marcher vers la 
mort universelle », et la course du train n’est que l’image 
de cette course vers la mort. 

Olivia trouve son père moins mal qu'elle le craignait. 
M. Curtis ne mourra pas; mais il restera à peu près para- 
lysé et quasi gâteux : on ne meurt pas d’un seul coup, on 
marche vers la mort lentement, en se décomposant peu à 
peu. Naturellement, malgré l'inquiétude, malgré la joie 
d’avoir retrouvé sa sœur Kate, Olivia ne pense qu’à Rollo. 
Lady Spencer, quelques jours plus tard, l'invite à diner. 
(Rollo a une sœur, Marigold, assez inquiétante fille d’ail- 
leurs, qui a été l’amie d'enfance d’Olivia.) On a dit que le 
récit de ce dîner et de la soirée qui suit était trop long. 
J'avoue que je ne le pense pas. Il n’est pas trop long en 
soi : rien n’est trop long raconté par Mme Lehmann; 
mais il ne me paraît pas trop long non plus par rapport 
au développement du roman. Je crois, au contraire, que 
Mme Lehmann a deviné que ce récit devait trouver ici 
sa place et se prolonger, avant que ne surviennent les 
événements décisifs du livre, pour achever de donner 
tous leurs sens à ces événements. Le dîner chez les Spen- 
cer est dans /nfempéries exactement la réplique du bal 
chez les mêmes Spencer dans l’Znvifation. Nous avions 
assisté, avec ce bal, à une fête de la jeunesse et de la spon- 
tanéité, au pressentiment ou à l'éveil de l’amour, à l’at- 
tente du bonheur. Avec le dîner, le cycle ouvert par le 
bal se ferme : femmes enlaidies et aigries, vieillards 
gâteux, épaves rejetées par la vie après mille épreuves 
absurdes ou mystérieuses, voilà ce que sont appelés à 
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devenir les cavaliers du bal. Il n’y a plus d'amour, le bon- 
heur n'a jamais existé. Maïs tous ont marché vers la 
mort ; la décomposition a fait son œuvre. Dans le lieu 
même où elle s'était enchantée d'illusions, et auprès des 
mêmes êtres, Olivia a le spectacle de ce néant. On croit 
entendre, derrière les tentures de la salle à manger des 
Spencer, une voix mystérieuse murmurer quelque fatidi- 
que Æzen n'est. 

Rien n'est : si, l'amour d’Olivia et de Rollo que ce 
dîner achève de former. De cette décomposition, l'amour 
surgit, force capable de tout renouveler. Mais est-il bien 
sûr que l'amour triomphe de cette décomposition? C'est 
là que je voulais en venir en marquant le sens du dîner 
dans le cours du roman. L’amour a l'apparence de l’éter- 
nité ; pourtant il est aussi fugitif que le paysage fuyant à 
travers les vitres du wagon; l’apparence de la force : 
pourtant cette puissance de désagrégation qui fait d’un 
grand diner une sorte de rite quasi funèbre déjà l’attaque 
et l’ébranle. Bien entendu, pas plus ici que dans la scène 
du train, Mme Rosamond Lehmann n’a marqué la signi- 
fication symbolique de cette partie de son récit; mais 
cette signification n’en est que plus saisissante. 

Après le dîner, Rollo reconduit Olivia en auto chez les 
Curtis. Avant de se quitter, et presque sans paroles, ils 
s'embrassent longuement. Leurs destins sont noués. 

Trois cents pages inoubliables décrivent ensuite leur 
liaison — liaison cachée et triste, même lorsqu'elle 
apporte quelques instants de bonheur : fuites rapides 
dans la campagne, entrevues hâtives chez Olivia; il faut 
que Nicole, la femme de Rollo, ne puisse se douter de 
rien, ni Etty, la cousine avec qui habite Olivia. Combien 
de romanciers aujourd’hui seraient capables d'écrire une 
histoire aussi banale que les amours d’un homme marié 
et d’une femme en nous donnant l'impression que nous 
la lisons pour la première fois? Car pas une seule fois au 
cours de ce long récit, et même pendant les épisodes qui 
paraissent avoir le plus servi, si l’on peut dire (comme le 
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voyage du couple en Autriche), nous n’éprouvons l’impres- 
sion du déjà lu. Ces pages ont la même jeunesse, la même 
fraîcheur, la même nouveauté que 77rstan et Yseult. Dire 
pourquoi il en est ainsi serait expliquer l’inexplicable, 
Sans doute l’art de Mme Lehmann n'a-t-il jamais été 
aussi vrai ni aussi humain ; elle fait parler ses personnages 
en laissant deviner tout ce qui est au-delà de leurs paro- 
les, une simple indication d’elle rend presque tangibles 
toutes les complexités d’une vie intérieure. Mais ce qui 
fait enfin la beauté unique de ce récit résiste à l'analyse : 
la poésie ne se laisse pas mettre en formule. 

Tristan et Yseult : peut-être. Mais une Yseult dont le 
Tristan n'aurait pas bu le philtre. Olivia, elle, a bu le 
philtre, jusqu’à la dernière goutte. Elle a tout joué dans 
son amour ; son amour importe plus que la vie. Ou plutôt, 
un tel amour chez un tel être se confond, coïncide avec 
sa vie. Qu’étaient ses rêves de jeune fille, lorsque, à la 
veille du bal, elle attendait le jeune homme inconnu qui 
devait les y accompagner, sa sœur et elle, auprès de cet 
abîme où elle s’est laissée entraîner, où elle se laisse rou- 
ler de tout son poids? Ainsi Olivia, qui avait été la jeune 
fille exemplaire, avec ses rêves, ses illusions, ses bizarre- 
ries, devient la femme exemplaire qui s’est donnée jus- 
qu’à confondre son existence avec son amour et qui 
n’exige rien en retour, mais meurt si elle ne reçoit rien. 
Rolle aime Olivia sincèrement ; sa liaison n’est pas une 
aventure; par moments, même, il entrevoit l’abîme et 
accepte d’y descendre. Mais c'est un homme, sans mufle- 
rie, mais si éperdument, si spontanément égoïste qu'il ne 
peut se donner; à peine, par moments, soupçonne-t-il 

tout ce que Olivia a engagé dans leur liaison. En outre, il 
n'a pas osé rompre tous les liens qui l’attachent à son 
milieu, à sa femme qu’il aime encore; peu à peu, ces liens 
se resserrent, en même temps qu’il se détache d’Olivia; il 
passe de l’amour à la pitié, puis à l'indifférence; à la fin 
du livre, on le sent sans lien avec le Rollo qui a aimé 


Olivia. 
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Je crois que la beauté, la qualité unique du récit de cet 
amour viennent de ce que la prescience de sa fin inévita- 
ble, le sentiment de l’inexorable désagrégation de toute 
chose sont présents à chaque page. Dès le début, le soir 
du fameux dîner, Olivia et Rollo savent que leur amour 
doit finir. « Ils s'embrassèrent, tristement, voluptueuse- 
ment, partagés entre l'impossibilité, le refus, la nécessité 
de croire que l’amour peut finir. » Au début, « l'impossi- 
bilité » de le croire l'emporte; Olivia connaît des mois de 
bonheur, que couronne un voyage en Autriche. Mais 
nous-mêmes savons que ce bonheur va finir; jamais cette 
fin n’est annoncée, et cependant sa nécessité à tout ins- 
tant s'impose à nous. Le voyage en Autriche est subite- 
ment interrompu, sans raison valable, par Rollo; nous 
saurons plus tard qu’une lettre d'Angleterre lui a appris 
à ce moment que sa femme attendait un enfant. Olivia 
rentre en Angleterre quelques jours après Rollo, et se 
rend compte, à son tour, qu’elle est enceinte. La venue 
de cet enfant qui devrait être le triomphe de la vie et 
resserrer les liens d'Olivia et de Rollo est au contraire un 
signe de mort. Olivia sait bien que Rollo Spencer n’accep- 
_tera pas un enfant illégitime ; elle-même serait heureuse 
d’avoir cet enfant de Rollo, mais elle devine qu’il dresse- 
rait entre elle et lui un obstacle infranchissable. Et elle 
veut garder Rollo — c’est-à-dire vivre. Or, dès le moment 
où Rollo avait quitté l'Autriche, c’est-à-dire au moment 
de leur plus profond amour, elle avait deviné que cet 
amour était frappé à mort. Olivia est un être lucide; 
presque toujours elle sait, suivant l'expression que 
M. Maurice Baring a employée pour caractériser un des 
personnages de Daphne Adeane « how to face the life », 
c'est-à-dire à la fois regarder la vie en face et lui faire 
face. Pour cette fois, cependant, elle se laisse aveugler. 
Elle ne veut pas croire à cette fin prochaine de son 
amour. À « l'impossibilité » succède le « refus de croire 
que l’amour peut finir ». Et cependant — car même quand 
elle est aveuglée, sa lucidité ne peut être en défaut — au 
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fond d'elle-même, elle sait que la fin est inévitable, que 
tout « marche inexorablement vers la mort universelle » 
et que rien ne peut plus empêcher leur amour de mourir. 
Toute cette partie du livre qui retrace les mois où Olivia, 
séparée de Rollo, lutte contre elle-même, partagée entre 
une espérance qu’elle sait folle et une ae qu'elle 
ne veut pas reconnaître est déchirante, affreuse de vérité 
et d'humanité. 

Remarquons-le : à ce moment Rollo n’a pas encore 
donné de signes de lassitude. Simplement il a écrit à Oli- 
via qu’il ne peut quitter sa femme (sans avouer qu’elle 
attend un enfant). La mort de l’amour — et c’est peut- 
être ce qui se dégage de plus désolant d’/rfempéries — est 
inscrite dans l'amour même : ce n’est pas Rollo qui, ces- 
sant d'aimer, tuera leur amour; Rollo n’est presque que 
l'instrument d’une force impitoyable qui condamne l’a- 
mour à la mort. Une mort lente, plus affreuse qu’une 
mort brusque. De même qu’au cours du dîner chez Lady 
Spencer, nous avons été témoins de la décomposition des 
êtres, de leur cheminement inexorable vers la mort, de 
même l’amour s'étiole, se défait, peu à peu débouche 
dans le néant. C’est cela qui est au fond de ce livre terri- 
ble. 

Olivia connaît alors de longues semaines de solitude. 
Car, dans cette marche vers ia mort, l'être est désespéré- 
ment seul. Dans ses courses errantes à travers Londres, 
elle ne rencontre que des loques humaines, elles aussi 
abandonnées, épaves de la vie. Et dans les parcs, elle con- 
temple longuement l’eau des bassins, fascinée par ces 
reflets toujours fuyants qui sont l’image de sa vie. C'est à 
ce moment que Lady Spencer, qui a deviné la liaison de 
son fils, vient demander à Olivia de renoncer à Rollo; elle 
lui parle au nom du bonheur du foyer de Rollo et de 
Nicole et laisse à demi mots entendre la vérité. L'entrevue 
entre les deux femmes nous permet d’apprécier pleine- 
ment les dons admirables de Mme Rosamond Lehmann ; 
il n’y a pas une fausse note, pas un temps faible dans 
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cette scène pourtant périlleuse. Derrière les paroles bru- 
tales que les deux femmes échangent, tout un monde de 
sentiments complexes se dévoile : Olivia, qui appartient 
à une classe socialement inférieure à celle des Spencer, a 
toujours vénéré la grande dame qu’est Lady Spencer 
comme une déesse mythologique, et cette admiration 
puérile résiste à la haine qui la dresse soudain contre la 
mère de Rollo; celle-ci, de son côté, est secrètement atten- 
drie par cette enfant qui a, tout de même, rendu son fils 
heureux... En partant, Lady Spencer devine la grossesse 
d'Olivia et la prévient que, pour Rollo, un enfant illégitime 
« serait tout à fait inadmissible ». 

Alors, Olivia se fait avorter. Ainsi l'amour qui était vie, 
aboutit à la mort d’un petit enfant, et cette mort ne fera 
que hâter celle de l’amour. Olivia voudrait encore espérer, 
mais elle sait que tout espoir est vain. Il faut maintenant 
admettre « la nécessité de croire que l’amour peut finir ». 
Ce n’est pas sans raison que la dernière partie d’/r{empé- 
r1es se déroule en automne. Rollo, qui est enfin revenu, 
retourne avec Olivia en un lieu où ils ont connu le bon- 
heur. Dans la campagne où les feuilles tombées commen- 
cent à pourrir, où la nature une fois de plus meurt, l'amour 
du couple achève de se décomposer. Les amants se sépa- 
rent pour toujours peut-être; une très brève entrevue, 
sur laquelle se termine le livre, nous montre que, pour 
Roilo, leur liaison n’est plus qu’un vague souvenir. Pour 
Olivia, tout est fini. 

Mais, après la séparation des amants, et avant cette 
ultime rencontre, se placent des événements très impor- 
tants, sur lesquels on a, en général, peu insisté, bien qu'ils 
nous donnent sans doute la clef du livre. La dernière 
fugue d’Olivia et Rollo avait commencé par la maison 
d'Anna et de Simon, des amis d’Olivia, qui, absents, leur 
avaient permis l'entrée de leur demeure. Or le même 
jour, Simon mourait dans le Midi de la France. Quelle est 
la véritable personnalité de Simon, que nous entrevoyons 
seulement deux ou trois fois, au cours du roman, nous ne 
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le savons pas exactement. Mais sa mort a une valeur 
exemplaire. Simon était un être plus vrai et-plus noble 
que Rollo; mais aussi un être absent de la vie. C’est jus- 
tement parce qu’il était « plus près de la source » qu'il a 
fallu qu’il meure. Ainsi la figure de Simon mort s'oppose . 
à celle de Rollo, vivant presque inconsistant. Si « tout 
marche inexorablement vers la mort universelle », c'est 
aussi la mort qui apporte la seule réponse valable à toute 
chose. Et peut-être pouvons-nous nous demander si, mort, 
l'amour n’est pas plus grand que lorsqu'il se donnait l’illu- 
sion de l'éternité. 

Ce livre est de ceux que l’on ne peut oublier. Il est si 
vrai, si humaïn, si simple en même temps que tous ceux 
qu’on lit ensuite paraissent fades ou faux. Sans prétention, 
mais avec l’accent de la vérité, il renouvelle l’histoire du 
couple humain. Cependant ce n’est pas un livre novateur; 
bien que les milieux que fréquente Olivia ressemblent à 
ceux que M. Huxley a peints dans certains de ses livres, 
Mme Lehmann est plus proche de George Eliot que des 
grands rénovateurs du roman anglais contemporain. Elle 
emploie les moyens les plus simples, mais elle les rajeunit 
grâce à un don de poésie dont on ne retrouve peut-être 
l'équivalent chez aucun autre romancier de ce temps. 


CHRISTIAN DUCASSE. 


Musiques de France et de Russie 


\ 


Le concert de la Sérénade du 19 janvier 1937, indépen- 
damment de la valeur intrinsèque des œuvres qui y 
furent données en première audition, restera pour moi un 
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repère particulièrement significatif dans l’histoire de la 
musique française contemporaine. Ce que depuis quelque 
temps nous pressentions nettement apparaît aujourd'hui 
en pleine lumière ; ici comme ailleurs, mais peut-être 
avec moins d’arrière-pensées, les révolutionnaires d’hier 
viennent à résipiscence… Je ne vise pas ici M. Fran- 
cis Poulenc; ses Sozrées de Nazelles ne sont pas d’une 
veine sensiblement différente de ses ouvrages récents, en 
particulier du Concerto à deux pianos; je n’y vois quant 
à moi que l’analogue de ces improvisations prolongées 
dans lesquelles on se lance vers minuit ou une heure du 
matin, au milieu d’un cercle d'abord enthousiaste, à la fin 
peut-être légèrement somnolent, mais toujours sympathi- 
que, au fond de quelque maison de campagne d’Ile-de- 
France ou de Touraine; les réminiscences s’enchaînent 
aux réminiscences ; voici Schumann, et puis voici Chopin, 
et Chabrier, et tous les autres; à la faveur d’un jeu qui 
s'apparente à celui des mieux doués, des plus sensibles, 
des plus agiles aussi parmi les pianistes de notre temps, à 
la faveur d’une sorte de griserie contagieuse, il semble 
que toutes les cloisons s’effacent, que dans cet univers du 
souvenir tout voisine, tout communique. Mais, sans une 
certaine connivence de l'auditeur, le charmeici ne saurait 
opérer. Tout à l'heure on était entre amis, je le répète; 
chacun avait le sentiment de participer à cette espèce de 
jeu magique dont l'improvisation était le centre. A pré- 
sent, tout est changé. L'œuvre d’un compositeur est exé- 
cutée devant des critiques ou devant un public dont une 
partie se constitue en aréopage : le sortilège est rompu. 
On demande aigrement compte à l'infortuné de ses 
emprunts illicites, de ses larcins. Il n’a qu'à baisser la tête. 
Heureusement l’autre partie du public, composée des amis 
de la veille et des amis des amis, applaudit frénétiquement. 
Il peut se consoler. M. Poulenc est un épigone, et je sup- 
pose qu’il le sait, un épigone par rapport même à son œu- 
vre passé ; Car parmi tant de ressouvenirs nous avons sur- 
pris l'écho mélancolique et comme tendrement réminis- 
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cent de ce Concert Champétre,où ila mis le meilleur deson 
âme. 

La Suite pour piano, violon et clarinette de M. Darius 
Milhaud est une œuvre charmante, empreinte d’un senti- 
ment pastoral qui fait songer parfois au grand méconnu 
qu'est Vincent d’Indy. L'auteur de Czristophe Colomb, 
après tant d’avatars, de tentatives de tous ordres, reprend 
contact avec le sol où il puise les sucs qui gonfièrent son 
œuvre d’'avant-guerre. Pour ma part je m’en réjouis. Et, 
bien que la Sonate pour piano et violon de M. Georges 
Auric ait provoqué le courroux de certains qui lui repro- 
chèrent son excès d'agrément, j'oserai dire que c’est sans 
doute ce qu’il a écrit de meilleur depuis les Fächeux. On 
est malheureusement forcé de reconnaître que les gens 
croient porter un jugement là où ils se bornent à prendre 
une attitude. Il y a ceux qui « prennent bien + et ceux 
qui « prennent mal » tel ouvrage musical, comme s'il s’a- 
gissait d’une remarque ou d’une plaisanterie. Il me semble 
qu’il est extrêmement dangereux de ne pas savoir faire le 
départ entre un mouvement d'humeur et une apprécia- 
tion véritable. Au vrai, apprécier est difficile — peut-être 
même impossible à une première audition; encore faut-il 
savoir le reconnaître. Mais il peut arriver qu’une œuvre 
nouvelle éveille en nous l'étrange frémissement que pro- 
voque parfois la rencontre d’un inconnu et qui s’accom- 
pagne d’une assurance prophétique : toi, tu seras mon 
ami; et tout se passe comme si nous nous connaissions 
depuis longtemps. C'est ce que j'ai éprouvé en écoutant 
les Petites Heures de Frère Clément Jacob. Quelle authen- 
ticité dans cette musique toute spirituelle et comme bai- 
gnée d’une lumière supra-terrestre! Oserai-je dire que 
c'est comme un document de l’âme — et que tout ce que 
nous entendîmes ce même soir me parut vain par com- 
paraison? M. Cuénod, qui est un noble et pur artiste, 
chanta les Petites Heures avec un sentiment d’une exquise 
justesse. Je devais, le lendemain, le réentendre dans des 
mélodies d'Hugo Wolf dont il rendit tour à tour la can- 
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deur mariale et le pathétique tourmenté avec une perfec- 
tion qui m'émut profondément. Le concert de la Sérénade 
se termina par trois Æ/ymnes pour trois pianos, du compo- 
siteur italien Luigi Dallapiccola, qui ne manquent pas de 
force et d'éclat, mais qui parurent quelque peu accablan- 
tes à un public dont la résistance n’est pas la qualité 
dominante. 

La séance de musique russe que M. Eugène Szenkar, 
directeur de la Philharmonie d'Etat à Moscou, a donnée 
récemment aux concerts Pasdeloup m'a inspiré des 
réflexions bien mélancoliques que je voudrais tenter de 
. mettre au point. 

Le concert commençait par la Deuxième Symphonie de 
Borodine, œuvre charmante et que nous connaissions 
depuis longtemps — je serais tenté d'écrire depuis tou- 
jours. Elle est de celles qui se sont données d'emblée à 
l’auditeur sans aucune retenue, avec une sorte de candeur 
émouvante. Mais ce qui est triste, c'est que ces œuvres-là 
n’ont pas d’histoire ; elles sont comme des enfants qui ne 
grandissent pas et qui peu à peu éveillent chez l’adulte 
une sorte d’obscure pitié et comme une inquiétude. On 
pourrait dire qu’elles n’ont pas de réserves. Je ne me char- 
gerai pas d'expliquer pourquoi la plus pure musique clas- 
sique, celle à laquelle ont été départis les plus divins pri- 
vilèges de l'enfance — je songe surtout à Mozart, bien 
entendu — est soustraite à un maléfice qui, au premier 
abord, peut sembler une bénédiction. Il faut qu'une musi- 
que grandisse ou s’approfondisse avec nous, bien loin de 
s’immobiliser — ce qui est encore une façon de vieillir. 
Peut-être, en réalité, celle-ci est-elle trop expressive : les 
deux derniers mouvements en particulier sont presque de 
la musique de scène ; impossible d'entendre le finale sans 
voir une foule bariolée qui évolue sur quelque place au 
bord du Dniepr ou de la Volga. Or il me paraît certain que 
l'élément pittoresque est toujours, dans une œuvre musi- 
cale, ce qui est voué à se faner, à se corrompre... 

J'avoue toutefois qu'après avoir entendu la suite du 
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concert Szenkar, je ne me sentis pas du tout disposé à 
m'arrêter à ce qui chez Borodine peut à la longue se révé- 
ler décevant. C'est là un musicien absolument authentique 
malgré tout; comment ne pas aimer sa fraîcheur, le 
velouté d’adolescence qui, dans ses mélodies, émeut en 
nous les mêmes fibres que la vue de certains visages d’en- 
fants russes? Rien de semblable ne nous touche dans ce 
que je puis connaître de Chostakowitch. Certes, ce jeune 
compositeur, le plus marquant, semble-t-il, de la nouvelle 
école, a des dons évidents qui évoquent le Prokofieff de 
ce que j'appellerai la période pré-lyrique. M. Szenkar a 
dirigé un Concerto de lui pour piano, trompette et 
orchestre à cordes, qui est une œuvre assez vivante, mais 
composite, dépourvue en tous cas de nécessité ; elle oscille 
entre un néo-classicisme qui s’apparenterait à celui du Con- 
certo de Ravel — je songe à l’andante, bien entendu — 
et un pseudo-romantisme, d’ailleurs discret, qui s'exprime 
surtout dans une assez jolie phrase du mouvement lent. 
Mais le finale, très brillant, est à coup sûr la meilleure 
partie du Concerto, la plus homogène et aussi la plus 
caractéristique. Néanmoins, pour pouvoir porter un juge- 
ment motivé sur la musique de M. Chostakowitch, il fau- 
drait entendre ou bien Lady Macbeth du district de Minsk, 
son grand drame lyrique, ou du moins sa troisième sym- 
phonie, dont on dit grand bien. 

La seizième symphonie de Mjaskowski a créé dans l’au- 
ditoire la plus morne stupeur. Vous avez bien lu : la sez- 
zième. L'auteur, élève de Glière, est, semble-t-il, le maître 
officiel de la musique à Moscou. Oh! combien officiel! 
Jamais on n’imagina de musique plus creuse, plus acadé- 
mique, plus fonctionnarisée. Comme je le disais à mon 
voisin, cette symphonie constitue le commentaire musical 
le plus significatif qui soit du Æetour d'U.R.S.S. de 
M. André Gide. Il ne se trouverait sans doute pas en 
France à l’heure présente un compositeur digne de ce 
nom pour écrire quoi que ce soit d’aussi indigent, d’aussi 
réactionnaire, au sens le plus strictement péjoratif de ce 
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mot. C’est insupportable. Le néant des idées, l’automa- 
tisme des développements, la misère redondante de l’or- 
chestration, tout cela concourt à constituer un spécimen 
proprement mécanique de la pire musique qui se puisse 
imaginer, l'équivalent de la plus insipide cuisine interna- 
tionale. Ceci ne mérite, bien entendu, d’être relevé qu’en 
raison de la position éminente que l’auteur occupe à Mos- 
cou. Si l’on veut avoir la preuve, je le répète, que le plus 
affreux conformisme triomphe dans la Salente orientale 
dont rêvent encore tant de pauvres diables abusés par une 
propagande effrontée, on n’a qu’à s'infliger l'épreuve 
cruelle, mais salutaire, d'une audition comme celle-ci. 
J'aimerais d’ailleurs qu’elle fût suivie d’une autre audition 
symétrique, celle d’un des chefs-d'œuvre de la musique 
qui triomphe aujourd’hui outre-Rhin depuis l’éviction des 
Hindemith et des Schôünberg; j'en suis fermement con- 
vaincu, on verrait que c’est exactement /4 même. 

On avait réservé pour la fin une Ouverture dans le style 
russe de M. Serge Prokofeff, composée pendant l'été 1936. 
Inutile de dire qu’elle est d'une qualité bien supérieure, 
tout au moins par l'éclat de l’orchestration. Elle m'a pour- 
tant profondément déçu, comme d’ailleurs la musique 
pour le ballet de Roméo et Juliette, du même compositeur, 
exécutée aux concerts Colonne il y a quelques semaines. 
On ne retrouve rien, dans ces ouvrages récents, du jaillis- 
sement poétique, de l'invention foisonnante que nous 
aimions tant dans Cout et dans la Suzte Scythe, et dans 
le Troisième Concerto pour piano. C'est tapageur — et 
c’est laid. Quelle tristesse... 


GABRIEL MARCEL. 


THÉATRE 


Si le snobisme doit un jour tuer ou achever « le théâtre du 
Boulevard », il faut avouer que, sans justifier les moyens, la 
fin crée des circonstances très atténuantes; toutefois le sno- 
bisme reste une puissance aveugle, et il serait regrettable que 
la Porte-Saint-Martin soit victime de cet aveuglement à 
cause de sa situation géographique. En montant, avec la 
collaboration de M.Jacques Copeau, Le trompeur de Séville de 
M.André Obey, après Napoléon unique de M. Paul Raynal, ce 
théâtre n’est plus « du Boulevard », bien qu’il soit sur le Bou- 
levard. Quelles que soient les réserves que ces pièces appel- 
lent, il faut dire qu’elles honorent la scène. 

Le prologue et le premier acte du Trompeur de Séville sont 
d’un poète et d'un homme de théâtre. La pièce entière a du 
style. Même lorsqu'il dit des choses souvent répétées, 
M. André Obey les dit bien et leur forme les rend parfois 
presque neuves lorsque Mme Marie-Hélène Dasté leur ajoute 
une « expression ». Malheureusement, M. Obey a commis 
deux erreurs : la première est d’avoir choisi un sujet qu’il 
aime, mais sur lequel il avait peu à dire; le second est de n’a- 


voir pas relu au moins L’essence de l'Espagne de Miguel de 


Unamuno avant d'écrire son titre. 

Don Juan n’a inspiré que des images à l’auteur de Noé. 
Elles sont très belles, maïs il y a un moment où le sujet exige 
autre chose. Le prologue est une évocation de la naissance, 
de l'enfance, de la vie de ce « petit d'homme » jusqu’à l’heure 
où il sera Don Juan; l'Espagne, le siècle, la fuite des jours, 
il y a là toute la simplicité mystérieuse du monde et aussi 
les signes qui annoncent un grand destin : Don Juan n’est 
encore qu’un bébé ou un écolier comme les autres, et pour- 
tant, semble-t-il, sa légende le précède. Le premier acte a la 
même qualité que ce prélude : Don Juan existe; pourquoi? 
pour quoi? pour qui? Son existence écrase toute question. 
Mais, parce qu'il est Don Juan, il ne se contente pas d’exis- 
ter : il se pose les questions et elles le torturent. C’est ici 
qu'il se produit dans l’œuvre une sorte de rupture. On atten- 
dait le Don Juan de M.André Obey et l’on trouve un Hamlet 
hanté par le souvenir de Christophe Colomb. « La vie a un 
visage, je le cherche » : il le cherche en interrogeant plu- 
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sieurs crânes et en devenant un homme de ce nouveau 
monde où il n’arrive pas à trouver un monde nouveau. 
Pourquoi ses aventures nous touchent-elles si peu? Pourquoi 
l'amour héroïque d’Elvire nous laisse-t-il si froid? Pourquoi 
pensons-nous qu’à minuit un héros doit mourir en silence ? 
Sans doute parce que, depuis le second acte, nous n’atten- 
dons plus rien. 

ÆEn reprenant le vieux titre de Tirso de Molina, Le Trom- 
peur de Séville, M. André Obey marque son désir de présen- 
ter un Don Juan qui serait la jeune Espagne : « ... la brü- 
lante passion des Espagnes en fleurs... », « ... la jeunesse 
d’une race peut parfois revêtir le corps d’un homme... », 
paroles qui rappellent le héros du Soulier de satin et indi- 
quent peut-être la plus profonde intention du poète. Mais où 
est cette « essence », cette « pureté » de la race, qui eût été 
la force dramatique et même tragique de la pièce? Elle ne 
supporte pas un certain romantisme facile et encore moins 
une vulgarité qu’il serait injuste de reprocher à M. Blanchar, 
puisqu'elle est dans le rôle. Le théâtre n’a que faire de la 
couleur locale ou de la vérité historique; si l’on prétend tou- 
tefois atteindre cette vérité profonde qu'Unamuno disait 
« transhistorique », faut-il encore reconnaître que son 
expression a ses exigences. Que Don Juan représente la 
jeune Espagne folle de son âme, que dans sa passion dévo- 
rante vibrent les possibilités de mysticisme, d’héroïsme et de 
frénésie dont un Greco saura traduire le mystère avec la 
lucidité du fils adoptif, une telle évocation impose au poète ce 
qu'il faut bien appeler une pudeur. Pudeur qui écarte la litté- 
rature, pudeur qui écarte certains éclairages au magnesium. 

Le Trompeur de Séville illustre bien la situation du théâtre 
le plus contemporain : un sujet magnifique, mais entrevu; 
une noblesse d'inspiration, un pressentiment des vrais dra- 
mes humains, un souci de vérité dont il serait injuste de 
diminuer la valeur, mais un terrible écart entre l’œuvre vou- 
lue et l’œuvre réelle; un sens des formules } sureuses, mais 
des erreurs de ton. De telles œuvres méritenfl la sympathie : 
on voudrait la manifester autrement qu’en recommandant 
l'espérance. 

HENRI GOUHIER. 


Le Gérant : E. AuBn. Impr. E. Aus ET Fics, à LIGUGÉ (Vienne). 


